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Henri  Ghéon  :  Promenades  avec  Mozart,  avec  20   illustra- 
tions en  hors-texte. 
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Louis  Laloy  :  Miroir  de  la  Chine. 
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«  LES    ILES 


LA  collection  des  Iles  fait  suite  au  Roseau 
d'Or  et  sera  conduite  suivant  le  même 
esprit.  Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  ici 
l'essentiel  de  la  déclaration  publiée  dans  le 
premier  numéro  de  Chroniques  du  Roseau 
d'Or. 

«  Réunir  pour  un  témoignage  commun 
des  écrivains  par  ailleurs  très  différents  les 
uns  des  autres,  voire  opposés,  rassemblés 
cependant  par  un  même  souci  spirituel  très 
supérieur  à  toute  littérature,  tel  est  le  dessein 
de  cette  collection... 

«  Notre  rencontre  ayant  sa  raison  dans  une 
certaine  attitude  de  l'intelligence,  dans  une 
certaine  appréciation  concordante  de  la  qua- 
lité et  de  la  valeur,  il  est  clair  que  l'objet  de 
ces  Œuvres  et  chroniques  ne  saurait  se  dé- 
finir par  aucun  «  programme  »  d'école.  Tout 
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ce  que  nous  pouvons  dire,  à  ce  point  de  vue, 
c'est  que  les  collaborateurs  du   Roseau  d'Or 
voudraient  aider  pour  leur  part  à  cette  uni- 
verselle ré-invention  de  Tordre  véritable  qui 
s'impose  à  notre  temps,  en  travaillant  à  rendre 
à  l'intelligence  une  conception  du  monde  con- 
forme à  ce  qui  est  (de  là  l'importance  donnée 
aux  essais  critiques  et  philosophiques  dans  la 
série  de  nos  volumes),  et  à  la  poésie  sa  vraie 
et  libre  nature.  Avec  cela  nous  pensons  que 
la  beauté  ne  se  laisse  circonscrire  par  aucune 
forme  particulière  d'art  ou  de  poésie,  que  le 
renouvellement  est  une  des  nécessités  de  l'art, 
et   qu'au   milieu   de   tant   de   contrefaçons   il 
importe  souverainement  de  discerner,  en  quel- 
que région  que  ce  soit,  ce  qui  porte  un  signe  de 
pureté    et    d'authenticité.    Le    Roseau    d'Or, 
nous  ne  saurions  trop  y  insister,  ne  sera  donc 
l'organe   ni   d'une   école   littéraire,    ni   d'une 
génération  littéraire,  son  but  étant  seulement 
de  dégager  sans  aucun  parti-pris  systématique 
les  valeurs  authentiques.  Cet  esprit  de  liberté 
lui-même  suppose  évidemment  une  sympathie 
très  large  à  l'égard  des  recherches  nouvelles. 
Dans  les  numéros  de  chroniques  en  particu- 
lier, nous  essayerons  de  joindre  dans  un  même 
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ensemble  une  extrême  varîété  de  formes  re- 
présentatives. 

«  Notre  entreprise  demande  au  public  une 
collaboration  intelligente  et,  parfois,  un  peu 
ardue  peut-être,  puisqu'il  s'agit  précisément 
de  faire  tomber  toutes  sortes  de  cloisons  arti- 
ficielles auxquelles  nous  sommes  trop  habi- 
tués, et  de  réconcilier  des  «  frères  de  lait  » 
qui  depuis  longtemps  ne  se  connaissent  plus. 
Cela  oblige  évidemment  Tesprit  à  une  plus 
large  ouverture  de  compas. 

«  Si  quelques-uns  trouvent  que  nous  som- 
mes insuffisamment  conformes  au  siècle  pré- 
sent, nous  leur  répondrons  que  nous  avons 
horreur  en  effet  des  préjugés  «  d'avant-garde  » 
comme  de  beaucoup  d'idéologies  dites  mo- 
dernes (et  du  reste  déjà  archaïques  en  réalité). 
«  Si  d'autres  trouvent  que  nous  faisons 
trop  large  place  aux  initiatives  nouvelles,  nous 
leur  répondrons  que  nous  ne  tenons  en  effet 
pour  sacrée  et  intangible  de  soi  aucune  for- 
mule purement  humaine,  et  qu'il  nous  semble 
en  particulier  qu'aucun  mode  d'expression,  si 
déconcertant  qu'il  soit  au  premier  abord,  ne 
doit  être  rejeté  a  priori.  Et  nous  leur  demande- 
rons de  relire  le  poème  chargé  d'une  si  émou- 
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vante  sagesse  où  Apollinaire,  jugeant  la 
«  longue  querelle  de  la  tradition  et  de  l'in- 
vention »,  annonçait  «  le  temps  de  la  Raison 
ardente  »  : 

Vous  dont  la  bouche  est  faite  à  Vimage  de  celle  de  Dieu 

Bouche  qui  est  Vordre  même 

Soyez  indulgents  quand  vous  nous  comparez 

A  ceux  qui  furent  la  perfection  de  Vordre 

Nous  qui  quêtons  partout  V aventure 

Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis 

Nous  voulons  nous  donner  de  vastes  et  d^ étranges  domaines 

Oîi  le  mystère  en  fleur  s* offre  à  qui  veut  le  cueillir 

Il  y  a  là  des  feux  nouveaux  des  couleurs  jamais  vues 

Mille  phantasmes  impondérables 

Auxquels  il  faut  donner  de  la  réalité 

Nous  voulons  explorer  la  bonté  contrée  énorme  où  tout  se  tait 

Il  y  a  aussi  le  temps  qu^on  peut  chasser  ou  faire  revenir 

Pitié  pour  nous  qui  combattons  toujours  aux  frontières 

De  F  illimité  et  de  P  avenir...  » 


On  peut  dire  sans  présomption,  croyons- 
nous,  que  Teffort  ainsi  tenté  n'a  pas  été  tout 
à  fait  vain,  et  que  certains  résultats  notables 
en  sont  restés  lisibles  dans  la  situation  spiri- 
tuelle des  lettres  françaises.  On  est  fondé  à 
espérer,  en  particulier,  que  cette  réconciliation 
de  r  «  ordre  »  et  de  T  «  aventure  »  souhaitée 
par  Apollinaire  a  fait  quelques  progrès,  à  tel 
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point  que  ces  deux  vocables,  dont  chacun  est 
devenu  odieux  pris  à  part,  tant  ils  ont  été 
exploités  par  Tesprit  de  clan  et  de  facilité, 
ne  sont  plus  supportables  que  réunis,  Tun 
corrigeant  Tautre.  Il  semble  aussi  que  la  dis- 
sociation entre  Tidéalisme  bourgeois  et  la 
spiritualité  religieuse  soit  enfin  chose  reconnue, 
autrement  dit  qu'une  erreur  propre  au  XIX^ 
siècle  mais  qui  voulait  s'implanter  comme  tra- 
ditionnelle soit  désormais  surmontée  ;  et  si  un 
tel  changement  est  dû  avant  tout  à  de  grands 
écrivains  aujourd'hui  disparus  (et  c'est  à 
Léon  Bloy  que  nous  pensons  ici  d'abord),  il 
n'est  pas  téméraire  de  croire  que  la  génération 
qui  a  suivi,  en  particulier  les  auteurs  dont  le 
Roseau  d'Or  a  réuni  les  noms,  y  a,  pour  sa 
part,  utilement  travaillé  aussi  ^. 

La  «  collaboration  intelligente  »  du  public, 


I.  «  De  1925  à  1928,  écrit  M.  Bernard  Fay,  la  collection  Le 
Roseau  d'Or^  où  se  retrouvaient  croyants,  convertis  et  amis  du 
catholicisme,  fut  peut-être  le  recueil  le  plus  vivant  et  le  plus 
intéressant  de  France.  Cocteau,  Jacob,  Claudel,  Chesterton,  y 
voisinaient  avec  des  très  jeunes  ou  des  inconnus.  Elle  révéla  au 
public  français  plusieurs  grands  écrivains...  »  {Panorama  de  la 
Littérature  française  y  nouvelle  édition,  Paris,  1929,  p.  225.)  —  On 
lit  de  même  dans  Die  literarische  Welt  (24  juin  1932)  :  «  La  col- 
lection catholique  du  Roseau  d'Or  mérite  d'être  admirée  aussi 
par  les  non- catholiques  comme  un  des  plus  beaux  monuments 
spirituels  de  notre  temps.  » 
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à  laquelle  nous  avions  fait  appel,  ne  nous  a 
certes  pas  manqué.  Elle  a  été  d'autant  plus 
méritoire  que  nous  avons,  il  convient  de 
rajouter,  combattu  dans  une  heureuse  soli- 
tude, sans  Vappui  d'aucun  de  ces  groupes, 
d'aucune  de  ces  camaraderies  ou  de  ces  coali- 
tions d'intérêts  qui  se  disputent  avec  une 
énergie  biologique  les  fertiles  marécages  du 
monde  littéraire,  et  sans  l'appui  non  plus, 
dont  nous  avons  tenu  à  nous  passer,  des 
solidarités  confessionnelles.  Le  Roseau  (TOr 
n'a  certes  pas  été  ignoré  des  professionnels  de 
la  critique  ni  des  revues  qui  se  croient  libres 
d'esprit,  mais  sauf  pour  un  petit  nombre 
d'ouvrages  en  quelque  sorte  célèbres  de  nais- 
sance et  qui  se  sont  imposés  de  force  à  leur 
attention,  ils  ont  régulièrement  répondu  à  son 
effort  par  un  digne  silence  ^,  laissant  à  quelque 
futur  universitaire  le  soin  de  l'étudier  selon 
les  méthodes  des  embaumeurs  ;  et  c'est  en 
dépit  de  ce  boycottage  innocent  que  cette 
collection  a  obtenu  auprès  du  public  un  succès 


I.  Faut-il  rappeler  ici  le  mutisme  significatif  gardé  par  la 
critique  sur  un  livre  comme  «  Le  Voile  de  Véronique  »  de  Gertrud 
von  Le  Fort,  qui  est  sans  aucun  doute  une  des  œuvres  les  plus 
importantes,  les  plus  riches  à  la  fois  d'humanité  et  de  spiritualité, 
du  roman  contemporain  ? 
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imprévu,  —  à  vrai  dire  trop  de  succès  dès  le 
début,  car  un  succès  rapide  crée  des  malen- 
tendus, et,  comme  les  «  moyens  riches  », 
risque  de  gêner  le  travail  utile. 


«  Bien  que  ses  directions  spirituelles  soient 
très  nettement  marquées,  lisait-on  dans  le 
programme  du  Roseau  d'Or^  cette  collection 
n'est  pas  une  collection  confessionnelle.  Chacun 
de  ses  collaborateurs  y  écrit  sous  sa  propre 
responsabilité.  »  Malgré  cet  avertissement  plu- 
sieurs ont  cependant  voulu  y  voir  une 
collection  réservée  à  une  collaboration  exclu- 
sivement catholique,  voire  une  collection 
<i(  thomiste  »  (comme  si  la  notion  d'un  art  ou 
d'une  poésie  ou  d'une  littérature  «  thomiste  » 
était  autre  chose  qu'un  nid  d'équivoques). 
Pour  essayer  d'épargner  aux  Iles  semblable 
méprise,  il  n'est  pas  inutile  d'entrer  à  ce 
sujet  dans  quelques  explications. 

Deux  motifs  nous  conduisent  à  refuser  une 
étiquette  confessionnelle  :  le  sentiment  de  la 
transcendance  du  nom  chrétien  (motif  inspiré 
d'une  certaine  discrétion),  celui  de  l'univer- 
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salité  du  catholicisme  (motif  inspiré  d'un 
certain  orgueil)* 

Une  œuvre  temporelle,  une  publication  lit- 
téraire en  particulier,  est  quelque  chose  d'in- 
finiment mince  au  regard  de  l'immensité  de 
vérité  et  de  vie  désignée  par  un  mot  dont  les 
valeurs  sont  avant  tout  surnaturelles,  et  qui 
dérive  du  nom  du  Sauveur  du  genre  humain. 
Si  la  sève  en  est  chrétienne  elle  se  connaîtra 
à  la  saveur  du  fruit,  et  cela  suffira.  User  d'un 
tel  nom  comme  de  la  raison  sociale  d'une 
entreprise  périssable,  c'est  s'exposer  à  faire 
juger  le  christianisme  sur  les  déficiences  pro- 
bables et  les  limitations  certaines  d'une  activité 
qui  est  de  soi  d'ordre  profane  ou  «  sociologi- 
que »,  non  «  ecclésial  »  ou  sacré. 

Nous  savons,  d'autre  part,  que  le  catholi- 
cisme embrasse  dans  son  universalité  spiri- 
tuelle tout  ce  qui  porte  le  vestige  du  Dieu 
créateur  et  sauveur  ;  car  le  Christ  chef  de 
l'Église  est  aussi  le  chef  du  genre  humain,  et 
tout  ce  qui  est  dit  de  vrai  ou  fait  de  bon  en 
quelque  lieu  du  monde,  appartient  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  invisiblement  ou  visible- 
ment, naturellement  ou  surnaturellement,  à 
son  trésor  mystique.  Dès  le  II®  siècle,  un  saint 
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Justin  exposait  cette  doctrine  avec  toute  la 
précision  désirable. 

Ce  n'est  donc  pas  en  vertu  de  quelque  mo- 
deste éclectisme,  c'est  en  vertu  de  la  conscience 
que  tout  est  au  Christ,  et  que  dans  les  plis  de 
la  nappe  de  Pierre  tous  les  animaux  peuvent 
se  rassembler,  c'est  en  vertu  d'une  ambition 
catholique  absolue  que  nous  nous  refusons  à 
limiter  notre  accueil  aux  œuvres  des  catholi- 
ques, et  que  nous  avons  la  curiosité  de  toutes 
les  formes  de  la  beauté  et  de  toutes  celles  du 
travail  des  hommes,  et  que  nous  les  aimons, 
je  dis  pour  elles-mêmes  et  pour  Dieu  source 
de  toute  amabilité,  non  par  un  arrière-dessein 
de  prosélytisme. 

Avec  quelque  malveillance  d'un  côté,  de 
l'autre  avec  quelque  indulgence,  et  afin  d'ex- 
cuser notre  goût  pour  des  recherches  poétiques 
jugées  indignes  du  sens  commun,  on  a  pensé 
parfois  que  notre  entreprise  visait  à  la  «  con- 
version »  religieuse  de  la  «  jeune  littérature  ». 
Il  est  vrai  que  nous  plaçons  la  religion  très 
au-dessus  de  la  littérature,  et  que  celle-ci  nous 
intéressant  en  raison  de  l'âme,  non  de  la 
grammaire,  la  liberté  qui  provient  de  ce  dé- 
tachement nous  rend  plutôt  indifférents  aux 
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biens  sacrés  académiques  ou  anti-académiques. 
Mais  quant  aux  conversions  nous  savons 
qu'elles  sont  Tœuvre  de  Dieu,  et  autant  nous 
éprouvons  de  joie  chaque  fois  qu'il  lui  plaît 
d'en  opérer  une,  autant  nous  trouverions  sau- 
grenue ridée  d'une  collection  littéraire  fondée 
en  vue  d'aider  la  toute-puissance  à  produire 
ses  miracles. 

Et  quant  à  la  «  jeune  littérature  »,  et  à 
toute  littérature,  il  faudrait  trop  de  naïveté 
vraiment  pour  espérer  qu'elle  puisse  jamais 
être  comme  telle  rendue  au  service  de  Dieu. 
On  l'a  écrit  avec  raison,  «  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  succès  du  diable  que  de  con- 
vaincre les  artistes  et  les  poètes  qu'il  est  leur 
collaborateur  nécessaire,  inévitable,  et  le  gar- 
dien de  leur  grandeur.  Accordez-lui  cela  et 
bientôt  vous  lui  concéderez  que  le  christia- 
nisme n'est  pas  «  praticable  ».  ^  Mais  si  c'est 
un  mensonge  de  prétendre  que  nécessaire- 
ment, par  la  nature  des  choses,  le  démon 
collabore  à  toute  œuvre  d'art,  en  revanche  il 
est  bien  vrai  qu'en  fait,   du'  moins  à  notre 


I.  Raïssa  Maritain,  Le  Prince  de  ce  mondet  Paris,  Desclée  De 
Brouwer,  1932. 
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époque,  il  y  collabore  le  plus  souvent,  parce 
que  le  sang  du  Christ  n'est  pas  reçu,  qui 
ferait  tout  renaître.  Nous  savons  que  nous 
chassons  sur  les  terres  du  Prince  de  ce  monde 
en  cherchant  Thonneur  des  choses  divines  sur 
les  frontières  de  Tart  et  de  la  poésie,  et  qu'il 
est  naturel  qu'il  défende  violemment  ses  pro- 
priétés de  voleur  ;  toute  réussite  dans  cet 
ordre  sera  donc  partielle  et  précaire  et  con- 
testée. Ce  qui  est  à  coup  sûr  un  motif  de  plus 
de  persévérer. 

En  réalité  nous  concevions  le  Roseau  d'Or^ 
et  nous  concevons  les  IleSy  plutôt  comme  une 
tentative  en  quelque  façon  figurative  et  al- 
légorique, et  n'est-ce  pas  beaucoup  déjà  pour 
une  œuvre  humaine  ?  D'une  façon  générale 
il  importe,  croyons-nous,  de  faire  entrevoir, 
comme  par  une  allusion  ou  une  anticipation, 
ce  que  pourrait  être  un  état  chrétien  de  la  cul- 
ture, je  dis  de  la  culture  actuelle  prise  en 
toutes  ses  valeurs,  et  de  composer  ainsi  en 
quelque  sorte  une  image  sensible  à  l'esprit 
de  l'accueil  qu'une  paix  que  le  monde  ne 
donne  pas  peut  faire  au  travail  contrasté 
des  hommes.  La  terre  est  jonchée  de  simili- 
tudes  et  de  signes,   de  syllabes  non  encore 

Courrier  des  Iles  2 
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intelligiblement  assemblées,  de  fragments  dis- 
persés tombés  des  corbeilles  de  Dieu.  L'amour 
nous  presse  de  les  réunir,  de  ramasser  partout 
les  miettes  de  la  gloire  divine.  Une  telle 
besogne  dépasse  certes  infiniment  les  préten- 
tions permises  à  une  simple  collection  d'oeuvres 
et  de  chroniques.  Mais  c'est  de  l'esprit  que 
cette  collection  voudrait  servir,  et  dont  l'avenir 
connaîtra  peut-être  d'autres  réalisations,  que 
nous  essayons  ici  de  donner  une  idée. 

Peut-être,  si  l'on  consent  à  se  placer  dans 
cette  perspective,  comprendra-t-on  pourquoi 
les  Ilesy  comme  auparavant  le  Roseau  d'Or, 
loin  de  militer  pour  un  programme  littéraire 
particulier,  se  doivent  d'être  attentives  à  l'art 
de  leur  temps  dans  la  variété  même  des  formes 
qu'il  comporte  de  fait  (aussi  bien  n'appartient- 
il  qu'à  Dieu  d'inventer  des  romanciers  et  des 
poètes,  et  la  qualité  d'une  œuvre  importe- 
t-elle  plus  que  les  principes  d'une  école)  ;  on 
comprendra  peut-être  aussi  pourquoi  les  IleSy 
loin  d'opposer  aux  périls  de  la  recherche  la 
sécurité  de  ce  qui  a  déjà  fait  ses  preuves,  se 
sentent  tenues  tout  à  la  fois  d'aimer  la 
sagesse  et  de  ne  pas  bouder  le  risque  ;  loin 
de  n'admettre  à  leur  sommaire  que  des  noms 
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orthodoxes,  elles  auraient  plutôt  l'ambition 
d'accorder,  par  un  choix  suffisamment  vigilant, 
et  sans  que  jamais  la  vérité  soit  lésée,  les 
voix  de  ceux  qui  savent  et  de  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  trouvé  ;  enfin  on  s'expliquera  peut- 
être  pourquoi  et  en  quel  sens  cette  collection 
d'inspiration  catholique  n'est  pas  une  col- 
lection confessionnelle. 


Parce  que  le  Roseau  d'Or  a  eu  son  heure, 
qui  a  coïncidé  avec  une  phase  significative 
—  et  instable  —  de  l'histoire  littéraire  de  ces 
dernières  années,  il  convenait  qu'il  cessât  de 
paraître  quand  les  circonstances  ne  lui  per- 
mettaient plus  de  garder  tout  entière  l'équipe 
de  collaborateurs  avec  laquelle  il  avait  com- 
mencé, et  qui  lui  avait  donné  une  physionomie 
particulière.  Ceux  qui  ont  pris  une  autre 
route  savent  que  notre  amitié  pour  eux  reste 
entière,  quoi  que  nous  pensions  de  leurs 
chemins. 

La  collection  des  Ilesy  qui  fait  suite  au 
Roseau  d'Ovy  aura  même  esprit,  nous  l'avons 
dit,  et  physionomie  différente.  Nous  ne  pen- 
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sons  pas  seulement  ici  à  la  collaboration  de 
quelques  jeunes  écrivains,  philosophes  ou 
historiens,  dont  nous  tenons  les  travaux  en 
particulière  estime  ;  ni  à  quelques  erreurs 
commises  au  Roseau  d^Or  et  que  nous  espérons 
ne  pas  renouveler  ;  nous  pensons  aussi  aux 
aspects  nouveaux  que  des  conditions  nou- 
velles imposent  aux  mêmes  tâches  essentielles. 
Tout  ce  qui  subsistait  encore  de  «  littéra- 
ture »,  et  du  triste  narcissisme  d^un  monde 
agonisant,  dans  les  mouvements  d'après-guerre 
qui  se  prétendaient  les  plus  affranchis  de  la 
littérature,  achève  de  se  décomposer.  Nous  n'en 
sommes  plus  à  Tâge  où  Tingénuité  d'un 
Satie  faisait  luire  un  reflet  d'enfance  sur  des 
vitres  déjà  blafardes  qui  ne  servaient  pas 
encore  aux  écritures  de  magie  noire.  L'opium, 
l'héroïne,  le  suicide,  le  goût  du  sang  et  de 
l'obscénité,  la  mystique  de  la  vaine  grandeur, 
le  choix  délibéré  de  l'orgueil  et  du  désespoir 
comme  paradis  ^,  démasquent  chez  un  certain 


I.  Dans  ce  chef-d*œuvre  en  quelques  pages  que  Marcel  Jou- 
handeau  a  publié  sous  le  titre  Veronicanay  «  le  Ciel,  dit  M.  Godeau, 
est  partagé  entre  Dieu  et  moi  et  ce  n'est  que  ce  que  Dieu  appelle 
Paradis  qui  est  son  Enfer  et  ce  que  Dieu  appelle  Enfer  qui  est 
mon  Paradis,  mon  orgueil.»  (Nouv.  Revue  française,  i®'  juillet 
1931.) 
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nombre  de  nos  contemporains  une  sorte  de 
nostalgie  de  Tétat  des  damnés,  comme  si,  en 
s'approchant  de  son  terme,  la  durée  périssable 
devenait  une  disposition  de  plus  en  plus  pro- 
chaine, une  invitation  précise  aux  états  de 
réternité. 

Il  y  a  plus  de  santé,  certes,  du  côté  des 
militants  de  la  Révolution,  je  parle  du  moins 
de  ceux  qui  ne  sont  pas,  comme  tant  de  nos 
terroristes  en  herbe,  des  résidus  amers  de 
cette  même  décomposition  bourgeoise  dont 
nous  venons  de  parler,  ou  des  mondains  bal- 
butiant «Vive  ma  mort».  Mais  c'est  une  santé 
animale,  Tesprit  est  mortifié  par  Tathéisme, 
et  par  un  matérialisme  qui  en  se  qualifiant 
de  «  dialectique  »  atteste  que  la  contradiction 
dans  les  termes^  est  la  seule  verroterie  philo- 
sophique dont  l'affirmation  du  primat  de  la 
matière   puisse   parer   sa   nudité.   Égarés  par 


I.  «  L'organisme  se  distingue  en  cela  du  mécanisme^  qu'en 
lui  le  tout  précède  et  détermine  les  parties,  alors  que  dans  le 
mécanisme  c'est  l'inverse  qui  se  produit.  Mais  il  n'est  pas  in- 
hérent à  la  pensée  matérialiste  de  concevoir  quoi  que  ce  soit 
en  tant  que  tout,  et  si  les  marxistes  le  soutiennent,  leur  matéria- 
lisme étant  dialectique  et  non  mécanique,  ils  affirment  de  ce  fait 
une  monstruosité  logique,  à  savoir  l'union  de  la  dialectique  au 
matérialisme  (...)  Le  «  matérialisme  dialectique  »  n'est  bon  que 
pour  la  démagogie,  mais  non  pour  la  philosophie.  »  N.  Berdiaeff, 
Le  Christianisme  et  la  lutte  des  classes^  pp.  48-49. 


22  COURRIER  DES   ILES 

une  idéologie  spécieuse  qui  leur  fait  chercher 
la  liberté  en  abdiquant  les  privilèges  de  la 
personne  et  en  se  donnant  à  un  tout  collectif 
comme  Tâme  sainte  se  donne  à  son  créateur, 
on  ne  voit  pas  seulement  des  cœurs  sans 
force  morale,  mais  des  cœurs  faits  pour 
Théroïsme,  tournant  contre  soi  leur  générosité 
même,  soumettre  leur  substance  immortelle  à 
Tanti-dieu  de  la  Production. 

Les  hommes  soucieux  d'échapper  au  double 
esclavage  athéiste,  communiste-commençant 
ou  bourgeois-finissant,  ne  sont  pas  rares  sans 
doute.  Mais  trop  souvent  un  tel  souci  reste 
l'effet  d'une  sorte  de  réflexe  sentimental.  Si 
des  jeunes  gens  ça  et  là  commencent  enfin  à 
travailler  dans  le|sens  qui  convient,  beaucoup, 
en  revanche,  pressés  par  l'urgence  tragique 
du  moment,  versent  encore  dans  une  sorte  de 
pragmatisme  social  où  les  valeurs  propres  de 
l'esprit  sont  oubliées.  Comme  si  pourtant  la 
sagesse  qui  ne  sert  point  n'était  pas  «  utile 
à  tout  ».  On  veut  «  servir  »,  et  cela  est 
louable  ;  mais  on  oublie  que  la  personne 
humaine  veut  aussi  être  servie  dans  ses  inté- 
rêts éternels,  et  que  sa  fin  est  d'être  libre, 
non  de  servir   (ubi  spiritus  ibi  lïbertas)^  et   que 
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le  premier  service  dû  par  elle  est  celui  par 
lequel  elle  conquiert  sa  liberté.  Il  est  vrai 
que  les  philosophes  oublient  trop  souvent  de 
leur  côté  que  la  sagesse  n'est  pas  seulement 
spéculative  ;  elle  est  pratique  aussi,  et  règle  la 
vie  humaine  selon  des  règles  divines,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  est  souverainement  humaine. 

Chacun  sait  que  les  enfants  de  lumière  ne 
sont  pas  toujours,  ou  pour  mieux  dire  ne 
sont  jamais  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Au- 
jourd'hui beaucoup  de  jeunes  catholiques  sont 
dirigés  vers  l'action  extérieure  sans  qu'on 
leur  dise  à  quelles  conditions  elle  est  féconde. 
D'autres,  encore  moins  soucieux  de  la  sagesse, 
imaginant  s'attacher  mieux  que  l'Église  à 
l'éternel,  s'attachent  à  ce  qui  est  mort  dans 
le  temps  passé.  Ainsi  de  tous  côtés  sont 
gâchées  des  forces  dont  l'efficacité  serait 
grande  si  elles  prenaient  plus  haut  leur  point 
d'appui,  et  avaient  davantage  conscience  de 
la  dignité  des  réalités  invisibles. 

Nous  avons  rappelé  cet  état  de  choses,  non 
pour  assigner  les  buts  polémiques  d'une  col- 
lection dont  l'objet  principal  n'est  pas  la 
polémique,  mais  pour  indiquer  à  quel  point 
sont   menacées   les   valeurs   qu'elle   souhaite 
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contribuer  à  maintenir.  La  tâche  est  plus 
ardue  encore  qu'il  y  a  une  dizaine  d'années, 
et  tout  en  demeurant  substantiellement  la 
même,  elle  comportera  ainsi,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  du  fait  de  circonstances 
nouvelles  et  plus  dures,  des  aspects  nouveaux. 
En  ce  qui  concerne  les  ouvrages  publiés  dans 
les  Ilesy  il  est  probable  par  exemple  que  la 
part  faite  aux  œuvres  d'imagination  se  trou- 
vera, au  moins  pour  un  temps,  assez  forte- 
ment réduite.  En  tout  cas  la  physionomie  de 
la  collection,  qui  se  dégagera  d'elle-même  au 
bout  d'un  certain  temps,  sera  certainement 
différente  de  celle  du  Roseau  d'Or. 


Le  symbolisme  des  îles  est  riche  de  plu- 
sieurs sens.  Le  navigateur  se  hâte  vers  les 
terres  inconnues  qui  semblent  surgir  de  la 
mer  ;  ainsi  devons-nous  tourner  notre  face 
vers  l'avenir,  et  nous  hâter  vers  un  monde 
nouveau  surgissant  de  l'histoire.  —  Les  esprits 
sont  des  îles  métaphysiques,  qui  communiquent 
par  la  lumière  invisible  comme  les  îles  par  la 
mer  ;  chaque  île  est  close  en  elle-même  comme 


LES   ILES  25 


une  espèce  angélique,  et  de  toutes  parts  pour- 
tant ouverte  sur  Tinfini  :  les  îles  nous  rap- 
pellent que  tout  en  travaillant  à  l'instauration 
de  nouvelles  formes  sociales  consonantes  au 
bien  commun  des  hommes  il  nous  faut  être 
aussi  dans  les  solitudes  de  Tintelligence  et  de 
Tesprit,  et  maintenir  la  primauté  des  valeurs 
de  fruition  intemporelle  sur  les  valeurs  d'uti- 
lité temporelle,  la  liberté  du  spirituel  à  Tégard 
du  social  et  de  Téternel  à  Tégard  de  Thumain. 
La  poésie  languit  de  ses  propres  excès,  la 
sagesse  est  en  retard  sur  les  angoisses  de 
répoque;  si  grandes  que  soient  cependant  les 
nécessités  du  moment  présent,  il  reste  que 
les  valeurs  absolues  sont  les  plus  importantes 
pour  la  vie  humaine,  précisément  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  relatives  à  cette  vie,  mais  plutôt 
la  mesurent.  C'est  à  l'absolu  de  la  justice  et 
de  l'amour  que  celle-ci  veut  être  proportionnée. 
Pourquoi  la  raison  exige-t-elle  (à  vrai  dire 
depuis  l'Évangile)  que  la  culture  d'une  époque 
ne  soit  pas  confisquée  par  une  classe  et  que 
l'usage  de  ses  biens  soit  en  quelque  façon 
commun,  sinon  parce  que  la  culture  est  avant 
tout  capital  de  sagesse,  de  vertus  intellec- 
tuelles et  de  vertus  morales,   et  que   le   pre- 


8T.    MICHAC 
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mier  des  biens  communs  de  la  multitude 
n'est  pas  le  trésor  de  la  technique  (même  poly- 
technique) mais  celui  des  transcendantaux  et 
des  perfections  immanentes  ?  Un  des  malheurs 
du  monde  moderne  est  d'avoir  oublié  ces 
choses  en  matérialisant  et  si  Ton  peut  dire  en 
profanant  la  notion  même  de  culture,  dans  le 
même  temps  que  cette  culture  matéridlisée 
devenait  le  privilège  de  ceux  qui  possèdent 
les  biens  matériels. 

Il  est  des  îles  à  Theureux  climat,  des  ha- 
bitants desquelles  la  calme  vie  donnait  aux 
premiers  voyageurs  Tillusion  de  l'innocence 
originelle.  Sur  les  îles  passe  le  vent  du  large, 
et  tu  ne  sais  d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Et  les 
îles  sont  peu  de  chose,  comme  un  peu  de  pous- 
sière sur  l'eau  —  ecce  insulae  quasi pulvis  exiguus^ 
—  et  cette  faiblesse  même  et  cette  petitesse 
sont  les  moyens  propres  de  l'esprit,  et  l'on 
peut  croire  qu'un  temps  se  prépare  où  il  sera 
moins  demandé  aux  grandes  montagnes  de 
célébrer  Dieu  en  montrant  sa  gloire  qu'aux 
petites  îles  en  accueillant  ses  douleurs. 

Les  îles  signifient  encore  la  découverte  et 


I.  is.,  XL,  15. 
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le  voyage,  et  non  pas  Tévasion  mais  la  con- 
quête. Elles  évoquent  aussi  cette  diaspora 
spirituelle,  cette  poussière  de  feu  dispersée 
à  travers  le  monde  où  Ton  peut  voir  avec 
assez  de  probabilité  une  des  formes  futures  de 
la  chrétienté. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  toutes  ces 
significations,  qui  nous  semblent  convenir  à 
ridéal  dont,  si  limitée  que  soit  sa  sphère 
d'action,  et  si  imparfaites  ses  réalisations,  la 
présente  collection  entend  s'inspirer,  que  nous 
avons  retenu  pour  elle  le  titre  les  Iles.  Mais 
à  vrai  dire  la  raison  principale  de  notre  choix 
est  qu'il  est  beaucoup  parlé  des  îles  dans 
l'Écriture,  et  qu'elles  ont  offert  avec  les  Mages 
des  présents  à  Jésus  enfant^. 

Le  Roseau  d'Or  se  réclamait  de  l'Apo- 
calypse :  «  Et  celui  qui  me  parlait  tenait 
une  mesure,  un  roseau  d'or  pour  mesurer 
la  cité,  ses  portes  et  ses  murs  ».^  Ce  roseau 
signifiait  pour  nous  que  les  choses  de  l'esprit 
ont  une  mesure  qui  n'est  pas  du  monde.  Les 
Iles  se  réclament  des  Psaumes  et  d'Isaïe,  et 
nous  rappellent  l'universalité  de  l'attente  et 


1.  Reges  Tharsis  et  insulae  munera  pfferent.  Ps.  LXXI,   10, 

2,  Apoc,  XXI,  15. 
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du  message.  «  Je  viens  pour  rassembler  toutes 
les  nations  et  les  langues...  J'enverrai  de 
leurs  sauvés  vers  les  nations  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  en  Afrique  et  en  Lydie  qui  tirent 
de  Tare,  en  Italie  et  en  Grèce  et  vers  les  îles 
lointaines,  vers  ceux  qui  n'ont  pas  entendu 
parler  de  moi^...  Et  les  îles  seront  dans  Pat- 
tente  de  sa  loi^...  Qu'ils  publient  sa  louange 
dans  les  îles  !^...  Glorifiez  le  Seigneur  dans 
la  doctrine  ;  dans  les  îles  de  la  mer  le  nom 
du  Dieu  d'Israël^...  Les  îles  espèrent  en 
moi^...  Les  îles  m'attendent  et  les  vaisseaux 
de  la  mer  viendront  les  premiers^...  Et  toutes 
les  îles  des  nations  adoreront  le  vrai  Dieu*^... 
Le  Seigneur  est  roi,  que  la  terre  exulte,  que 
les  îles  nombreuses  se  réjouissent,  que  les  ado- 
rateurs d'images  soient  confondus^...  J'an- 
nonce des  choses  nouvelles,  îles  chantez  un 
chant  nouveau^...  » 

Jacques  Maritain, 


1.  Is.,    LXVI,    19. 

2.  Is.,    XLII,    4. 

3.  Is.,    XLII,    12. 

4.  Is.,  XXIV,  15  (Vulg.) 

5.  Is.,    LI,    5. 

6.  Is.,  LX,  9. 

7.  Soph.,  II,  II. 

8.  Ps.,  XCVI3  I. 

9.  Is.,    XLII,    10. 


LE  HORS-VENU 


IL  couchait  seul  dans  de  grands  lits 
De  hautes  herbes  et  d'orties 
Son  corps  nu  toujours  éclairé 
Dans  les  défilés  de  la  nuit 
Par  un  soleil  encor  violent 
Qui  venait  d'un  siècle  passé 
Par  monts  et  par  vaux  de  lumière 
A  travers  mille  obscurités. 
Quand  il  avançait  sur  les  routes 
Il  ne  se  retournait  jamais. 
C'était  l'affaire  de  son  double 
Toujours  à  la  bonne  distance 
Et  qui  lui  servait  d'écuyer. 
Quelquefois  les  astres  hostiles 
Pour  savoir  si  c'était  bien  eux 
Les  éprouvaient  d'un  cent  de  flèches 
Patiemment  empoisonnées. 
Quand  ils  passaient^  même  les  arbres 
Etaient  pris  de  vivacité^ 
Les  troncs  frissonnaient  dans  la  fibre^ 
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Visiblement  réfléchissaient^ 

Et  ne  parlons  pas  du  feuillage 

Toujours  une  feuille  en  tombait 

Même  au  printemps  quand  elles  tiennent 

Et  sont  dures  de  volonté. 

Les  insectes  se  dépêchaient 

Dans  leur  besogne  quotidienne 

Et  même  les  plus  minuscules 

Passaient^  tête  entre  les  épaules^ 

Comme  sHls  se  la  reprochaient. 

La  pierre  prenait  conscience 

De  ses  anciennes  libertés  ; 

Luiy  savait  ce  qui  se  passait 

Derrière  Vimmobilitéy 

Et  devant  la  fragilité^ 

Les  jeunes  filles  le  craignaient^ 

Parfois  des  femmes  rappelaient 

Mais  il  n'en  regardait  aucune 

Dans  sa  cruelle  chasteté. 

Les  murs  excitaient  son  esprit^ 

Il  s^en  éloignait  enrichi 

Par  une  gerbe  de  secrets 

Volés  au  milieu  de  leur  nuit 

Et  que  toujours  il  recelait 

Dans  son  cœur  sûr:,  son  seul  bagage 

Avec  le  cœur  de  Vécuyer. 

Ses  travaux  de  terrassement 
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Parmi  les  pierres  de  son  âme 

Le  surprenaient-ils  harassé 

Près  de  homes  sans  inscription 

Tirant  une  langue  sanglante 

Tel  un  chien  aux  poumons  crevés 

Qu'il  regardait  ses  longues  mains 

Comme  un  miroir  de  chair  et  d^os 

Et  aussitôt  il  repartait. 

Ses  enjambées  étaient  célèbres 

Mais  seul  il  connaissait  son  nom 

Que  voici  :  «  Plus  grave  que  Vhomme 

Et  savant  comme  certains  morts 

Qui  n'ont  jamais  pu  s^ endormir.  » 


Courrier  des  Iles 


LA  CHAMBRE 


t 


PUISQUE  je  ne  sais  rien  de  notre  vie 
Que  par  ce  peu  d^herhage  à  la  fenêtre 
Ou  par  des  oiseaux^  toujours  inconnus^ 
Que  ce  soit  Vhirondelle  ou  Valouette^ 
Retournons-en  au  milieu  de  ma  nuit 
Ma  plume  y  met  de  lointaines  lumières 
J^ai  ma  Grande  Ourse^  aussi  ma  Betelgeuse^ 
Et  ce  quHl  faut  de  ciel  déciles  à  moi 
Sous  le  plafond  de  ma  chambre  suiveuse 
Quiy  quand  tout  dorty  marche  seule  à  mon  pas. 


LE  SOUVENIR 


QUAND  nous  tiendrons  notre  tête  entre  les  mains 
Dans  un  geste  pierreux^  gauchement  im- 
mortel 
Non  pas  comme  des  saints  —  comme  de  pauvres 

hommes  — 
Quand  notre  amour  sera  divisé  par  nos  ombresy 

Si  jamais  vous  pensez  à  moi  fen  serai  sûr 
Dans  ma  tête  où  ne  soufflera  qu'un  vent  obscur 
Surtout  ne  croyez  pas  à  de  Vindifférence 
Si  je  ne  vous  réponds  qu'au  moyen  du  silence. 


SOLITUDE 


HOMME  égaré  dans  les  siècles  et  les  siècles^ 
Ne  trouveras-tu  jamais  un  contempo- 
rain? 
Et  celui-là  qui  s^ avance  derrière  de  hauts  cactus 
Il  rCa  pas  Vâge  de  ton  sang  dévalant  de  ses 

montagnes^ 
Il  ne  connaît  pas  les  rivières  où  se  trempe  ton 

regard 
Et  comment  savoir  le  chiffre  de  sa  tête  receleuse} 
Ah!  tu  aurais  tant  aimé  les  hommes  de  ton 

époque 
Et  tenir  dans  tes  bras  un  enfant  rieur  de  ce 

temps-là! 
Mais  sur  ce  versant  de  VEspace 
Tous  les  visages  f  échappent  comme  Veau  et  le 

sable 
Tu  ignores  ce  que  connaissent  même  les  insectes^ 

les  gouttes  d^eauy 
Ils  trouvent  incontinent  à  qui  parler  ou  murmurer 
Mais  à  défaut  d^un  visage 
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Les  étoiles  comprennent  ta  langue 

Et  (Tinstant  en  instant:,  familières  des  distances^ 

Elles  secondent   ta  pensée^  lui  fournissent  des 

paroles^ 
Il  suffit  de  prêter  V oreille  lorsque  se  ferment 

les  yeux. 
Oh!  je  sais  y  je  sais  bien  que  tu  aurais  préféré 
Etre  compris  par  le  jour  que  Von  nomme  aujour- 

d^hui 
A  cause  de  sa  franchise  et  de  son  air  ressemblant 
Et  par  ceux-là  qui  se  disent  sur  la  Terre  tes 

semblables 
Parce  quHls  n^ont  pour  s^ exprimer  du  fond  de 

leurs  années-lumière 
Que  le  scintillement  d^un  cœur 
Obscur  pour  les  autres  hommes. 


Jules  Supervielle. 
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C'est  du  Mahatma  Gandhi,  comme  on  Tappelle, 
que  je  veux  vous  parler  aujourd'hui^. 

Plus  de  25  ans  ont  passé  depuis  notre  première 
rencontre^  et  en  ce  temps-là  on  l'appelait  simplement 
M.  Gandhi.  C'est  en  1906  que  j'ai  fait  sa  connaissance, 
en  Angleterre.  Il  avait  déjà  commencé  en  Afrique 
cette  action  en  faveur  de  ses  compatriotes,  qu'il 
poursuit  aux  Indes  aujourd'hui,  et  c'était  pour 
rapporter  à  notre  Gouvernement  des  lois  promulguées 
par  le  Gouvernement  du  Transvaal  qui  agissait  d'une 
façon  injuste  envers  ses  compatriotes,  qu'il  faisait 
ce  voyage  en  Angleterre.  Il  vint  aussi  chez  mon  père 
pour  faire  sa  connaissance  et  donner  des  nouvelles 
de  mon  frère  qui  collaborait  avec  lui  dans  ce  service 
de  la  justice. 

Je  n'ai  pas  de  grands  souvenirs  de  lui  de  ce  temps- 
là,  mais  il  est  revenu  encore  une  fois  à  la  tête  d'ime 


I.  Nous  publions  ici,  comme  un  document  direct  utile  à  notre 
information,  le  texte  d'une  conférence  que  Madame  M.  E.  Chees- 
man,  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de  Gandhi,  a  bien  voulu  nous 
commimiquer. 

Courrier  des  Iles  à. 
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députation  en  1909.  Je  l'ai  revu  alors,  et  il  m'a  deman- 
dé de  l'aider  comme  secrétaire. 

Cette  fois  il  a  fait  sur  moi  une  impression  profonde 
et  il  était  pour  moi  comme  un  père  spirituel  et  il 
m'a  traitée  comme  une  fille  adoptive.  Et  moi,  depuis 
ce  temps,  je  l'appelle  «  père  »  ou  plutôt  «  Bapu  »  — 
le  nom  indien.  J'étais  née  Juive,  mais  j'étais  très 
mécontente  de  ma  vie  ;  je  ne  faisais  rien  de  sérieux, 
ne  pratiquais  pas  ma  religion,  car  cela  ne  me  donnait 
aucune  satisfaction.  Alors  nous  avons  eu  de  grandes 
discussions  et  il  était  pour  moi  une  révélation.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  une  âme  aussi  spirituelle,  aussi 
sincère,  aussi  simple,  aussi  pure,  et  je  dois  vous  dire 
que  même  aujourd'hui  c'est  pour  moi  une  âme 
imique.  Il  m'a  fait  voir  que  nous  sommes  ici  pour 
«  servir  »  tous  les  hommes,  que  la  charité  est  la  plus 
importante  chose  du  monde.  Il  m'a  parlé  de  morti- 
fication, de  contrôle  de  soi-même.  Tous  les  jours 
nous  nous  sommes  promenés  en  parlant  de  toutes 
sortes  de  choses  sur  la  vie  et  la  formation  de  nos 
caractères  et  il  a  éveillé  en  moi  quelque  chose  qui, 
j'espère,  durera  toute  ma  vie. 

Quand  il  est  parti,  j'ai  continué  de  travailler 
comme  secrétaire  au  Comité  fondé  en  Angleterre 
sous  la  présidence  de  Lord  Ampthill  pour  obtenir 
des  changements  dans  les  lois  qui  opprimaient  les 
Indiens  en  Afrique  du  Sud,  et  ce  travail  ne  cessa 
qu'en  1914,  lorsque  la  méthode  «  Satyagraha  »  (ou 
«  la  force  de  l'âme  et  la  vérité  »  au  lieu  de  la  force), 
que  M.  Gandhi  a  employée  avec  mille  de  ses  compa- 
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triotes,  fut  victorieuse  et  que  M.  Gandhi  eut  obtenu 
les  améliorations  exigées  du  Gouvernement  en  Afrique 
du  Sud. 

Pour  moi,  ce  contact  qui  a  tant  vivifié  mon  âme, 
eut  ce  résultat  que  je  suis  devenue  protestante. 
Pourtant,  quand  je  lui  fis  part  de  cette  nouvelle, 
il  en  fut  chagriné  disant  qu'on  ne  devait  pas  changer 
sa  religion,  et  qu'il  aurait  mieux  valu  devenir  une 
bonne  juive.  Je  vous  raconte  cela  pour  vous  donner 
ses  idées  sur  la  religion.  Il  faut  pourtant  dire  qu'il 
n'était  pas  contre  le  Christianisme,  car  il  lisait 
l'Évangile,  avait  une  vénération  profonde  pour  notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  assimilait  les  paroles  de  notre 
Seigneur  dans  sa  vie,  surtout  le  Sermon  sur  la  Mon- 
tagne, mais  c'était  son  idée  fixe,  et  il  l'a  toujours, 
que  nous  devons  rester  dans  la  religion  où  nous 
sonames  nés. 

En  19 14,  je  suis  allée  au  Transvaal  pour  une  visite 
—  en  même  tem.ps  que  l'Honorable  G.  K.  Gokhale 
(fondateur  de  la  Société  des  «  Serviteurs  de  l'Inde  » 
à  Poona).  Je  voulais  étudier  sur  place  les  conditions 
des  Indiens  pour  les  mieux  connaître  et  ensuite  pour 
être  en  état  de  mieux  aider   le   Comité. 

En  ce  temps-là,  M.  Gandhi  avait  établi  deux 
Colonies,  où  les  Indiens  et  même  quelques  Anglais 
demeuraient  ensemble  dans  une  vie  commune.  L'une 
était  à  Natal,  près  de  Durban  et  s'appelait  Phœnixy 
du  nom  du  village.  On  avait  construit  des  maisons, 
chaque  famille  s'était  engagée  à  ne  dépenser  pas  plus 
de  300  francs  par  mois.  Ils  étaient  tous  végétariens. 
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C^était  là  que  le  Journal  «  Indian  Opinion  »  était 
rédigé,  et  aujourd'hui  un  des  fils  du  Mahatma  Gandhi 
demeure  encore  à  Phœnix  et  il  est  le  directeur  de 
ce  Journal.  L'autre  Colonie  était  près  de  Johannes- 
burg, et  s'appelait  Tolstoy  Ferme.  Quelques  familles 
y  demeuraient  pendant  la  grande  lutte  contre  les 
lois  injustes. 

Ici  tout  le  monde  demeurait  en  communauté  ; 
ils  avaient  simplement  le  logement  et  la  nourriture. 
Ils  ne  mangeaient  pas  de  viande,  ni  de  poisson, 
ni  d'œufs.  Même  les  Musulmans,  à  qui  il  était  permis 
de  manger  de  la  viande,  en  ont  fait  le  sacrifice  pendant 
qu'ils  étaient  à  Tolstoy  Ferme.  Tout  le  monde  couchait 
à  terre  avec  seulement  une  couverture  ;  ils  menaient 
une  vie  très  simple.  On  se  levait  de  très  bonne  heure. 
Tout  le  monde  travaillait,  soit  dehors  dans  les  champs 
et  les  vergers  ;  soit  comme  charpentiers,  soit  faisant 
des  sandales.  De  plus  M.  Gandhi  donnait  des  leçons 
aux  enfants  tous  les  après-midi.  On  mangeait  trois 
fois  par  jour,  à  5  heures  et  11  heures  du  matin, 
et  5  heures  du  soir.  Ce  dernier  repas  consistait  en 
pain  et  en  lait  ;  le  matin  on  avait  du  «  porridge  »  et 
à  II  heures  des  légumes  cuits.  M.  Gandhi,  en  ce 
temps-là,  ne  mangeait  qu'une  fois  par  jour,  vers 
midi,  des  fruits  et  des  noix  et  surtout  des  bananes. 
Aujourd'hui  il  se  passe  de  bananes.  Le  soir  les  prières 
étaient  dites  en  commun,  et  M.  Gandhi  lisait  quelques 
pages,  tantôt  d'im  livre  religieux,  tantôt  d'un  autre, 
soit  des  Parsis,  soit  des  Hindous,  soit  du  Nouveau 
Testament,  et  on  finissait  toujours  pendant  que  j'étais 
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là  avec  un  cantique  chrétien.  Celui  qu'il  aimait  le 
plus  est  un  cantique  du  Cardinal  Newman  (<(  Lead, 
KiNDLY  LiGHT  ))).  J'ai  passé  une  quinzaine  de  jours 
à  Tolstoy  Ferme  y  et  ensuite  je  suis  allée  à  Johannes- 
burg, où  j'ai  visité  les  Indiens  dans  leurs  quartiers. 
Une  des  lois  les  avait  relégués  dans  un  quartier 
éloigné  de  la  cité,  où  les  conditions  sanitaires  étaient 
mauvaises,  souvent  sans  eau  et  sans  lumière  ;  il  y 
avait  trop  de  monde  dans  un  petit  espace,  les  maisons 
étaient  mal  construites  et  malsaines,  loin  des  beaux 
quartiers  de  Johannesburg.  C'était  bien  triste.  J'ai 
aussi  fait  la  connaissance  de  la  communauté  protes- 
tante là  et  au  Natal.  J'ai  visité  la  Colonie  de  Phœnixy 
passé  quelques  semaines  à  Durban,  visité  Kimberley, 
et  Cape  Town  et  puis  je  suis  revenue  en  Angle- 
terre. 

M.  Gandhi  désirait  que  je  reste  en  Afrique,  mais 
je  dois  dire  avec  honte  que  j'ai  trouvé  la  vie  à  Tolstoy 
Ferme j  où  j'aurais  été,  trop  sévère,  parce  que  c'était 
une  vie  de  sacrifices  énormes,  où  manquait  tout 
ce  qui  me  semblait  nécessaire.  Je  ne  pouvais  à  cette 
époque-là  en  supporter  la  nourriture,  et  je  ne  dormais 
pas  bien  les  nuits. 

Comme  j'ai  dit,  en  1914  la  lutte  était  terminée. 
M.  Gandhi  avait  vaincu  avec  Satyagraha.  Il  s'était 
maintenant  décidé  à  retourner  dans  l'Inde  après 
20  ans  passés  en  Afrique,  et  je  l'ai  revu  en  Angleterre 
au  commencement  de  la  guerre  au  mois  d'août  1914  ; 
depuis  1914  jusqu'en  1931  je  ne  l'ai  plus  revu, 
et  je  ne  lui  ai  écrit  peut-être  que  trois  ou  quatre  fois. 
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Pourtant  j'ai  suivi  un  peu  ce  qui  se  passait  aux  Indes 
à  cause  de  mon  frère. 

Enfin  Gandhi  s'est  décidé  à  accepter  l'invitation 
de  notre  Gouvernement  de  représenter  ses  compa- 
triotes à  la  Conférence  de  la  Table  Ronde  à  Londres. 
Le  jour  même  de  son  arrivée,  le  12  septembre  dernier, 
j'avais  le  bonheur  d'être  reçue  dans  l'Église  catho- 
lique. Je  l'ai  vu  à  son  arrivée,  préparée  par  mon  frère 
et  par  les  journaux  à  un  grand  changement.  Autrefois 
il  était  habillé  comme  un  Européen  ;  aujourd'hui 
il  s'habille  comme  les  plus  pauvres  de  l'Inde,  car  il 
dit  qu'il  représente  50.000.000  de  pauvres.  Les  jour- 
naux le  représentaient  comme  très  laid,  mais  on  ne 
le  trouve  pas  laid  à  cause  des  yeux  si  tendres,  si  doux  ; 
et  Ton  oublie  ses  vêtements,  etc.,  quand  il  vous 
regarde  et  vous  parle. 

Quelques  jours  après,  il  m'a  demandé  de  l'aider 
encore  ime  fois  pour  sa  correspondance,  et  c'était 
pour  moi  une  joie,  un  honneur  et  un  privilège. 
Aujourd'hui  je  ne  suis  pas  entrée  dans  l'intimité  de 
sa  vie  comme  autrefois,  parce  qu'il  était  toujours 
entouré  de  tant  de  monde,  c'était  difficile  de  le 
trouver  seul.  Pourtant  on  avait  des  causeries  de  temps 
en  temps,  mais  pendant  qu'il  était  accessible  à  tout 
le  monde,  il  me  semblait  que  son  âme  était  plus  haut 
que  nous  ;  comme  s'il  demeurait  dans  un  monde  à 
lui.  Il  avait  acquis  cette  paix  intérieure,  cette  com- 
munion avec  Dieu  que  personne  ne  pouvait  troubler. 
Aujourd'hui  il  est  même  beaucoup  plus  simple  dans 
sa  nourriture,  il  mange  des  fruits,  des  légumes  crus. 
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râpés,  et  une  fois  par  jour  un  peu  de  lait  de  chèvre  ; 
et  cette  nourriture  jointe  à  sa  vie  de  prière,  lui 
donne  une  force  extraordinaire  ;  car  il  se  lève  tous 
les  jours  à  3  heures  du  matin  et  pendant  tout  le 
temps  qu'il  était  en  Angleterre,  il  a  travaillé 
20  heures  sur  les  24,  et  quelquefois  21  heures. 

Autrefois  je  Tai  trouvé  exceptionnel  parmi  les 
hommes  ;  aujourd'hui  je  le  trouve  un  saint.  On 
l'appelle  «  Mahatma  »,  et  dans  notre  Parlement  j'ai 
entendu  quelqu'un  demander  la  signification  du  mot 
«  Mahatma  )>.  M.  Gandhi  a  répondu  :  «  un  homme 
bien  ordinaire  »,  mais  quelqu'im  présent  a  dit  : 
«  Mahatma  »  veut  dire  :  «  un  homme  sacré  »  et  il  a 
ajouté  :  «  je  crois  que  tout  le  monde  accordera  ce 
titre  à  M.  Gandhi  »,  et  on  a  applaudi. 

Le  monde  d'aujourd'hui  ne  le  comprend  pas  dans 
sa  simplicité  de  vie,  son  idéal,  ses  doctrines  de  vérité, 
de  non-violence  et  de  charité.  Il  parle  une  langue 
qui  paraît  étrange,  inconnue  ;  mais  pour  nous.  Catho- 
liques, c'est  une  langue  très  bien  connue,  car  ce  sont 
les  vrais  principes  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  : 

Si  quelqu'im  vous  frappe  sur  la  joue  droite,  pré- 
sentez-lui encore  l'autre  joue. 

Quand  on  vous  attaque,  n'attaquez  pas  à  votre 
tour,  mais  présentez  l'autre  joue. 

Soyez  pacifiques. 

Soyez  humbles. 

Aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Soyez  prêts  à  être  méprisés  du  monde  à  cause 
de  la  justice. 


56  COURRIER  DES   ILES 


Priez  sans  cesse. 

Souffrez  jusqu'à  la  mort  pour  la  justice. 

N'ayez  point  de  souci  du  lendemain. 

Pardonnez  à  vos  ennemis. 

Prenez  soin  des  pauvres. 

Telle  est  la  vie  de  l'homme  qu'on  appelle  Mahatma  ; 
telles  sont  les  doctrines  qu'il  répand  partout.  Et 
comme  je  viens  de  dire,  il  parle  une  langue  que  le 
monde  ne  comprend  pas,  ou  plutôt  ne  veut  pas 
comprendre,  car  c'est  une  vie  simple,  c'est  une  vie 
étroite,  une  vie  de  souffrance,  la  vie  même  de  la 
Croix. 

M.  E.  Cheesman. 


Au  sujet  des  propos  rapportés  par  certains  journalistes  et 
d'après  lesquels  le  mouvement  d'indépendance  dont  Gandhi  est 
le  chef  compromettrait,  s'il  venait  à  réussir,  la  liberté  des  con- 
fessions chrétiennes.  Madame  M.  E.  Cheesman  nous  écrit  qu'elle 
a  entendu  Gandhi  démentir  publiquement  ces  propos.  Elle  nous 
communique  la  note  suivante,  qui  lui  a  été  dictée  par  Gandhi  : 
«  Naturellement  se  trouvent  au  programme  du  Congrès  ime 
déclaration  des  droits  fondamentaux,  qui  doivent  être  communs 
à  tous,  et  la  garantie  des  droits  civiques  et  religieux,  de  la  culture, 
etc.,  des  différentes  minorités.  Tous  sont  égaux  devant  la  loi. 
Il  n*y  aura,  pour  qui  que  ce  soit,  auome  incapacité  politique, 
pour  des  raisons  de  race,  de  religion  ou  de  couleur.  » 

On  souhaiterait  cependant  une  déclaration  plus  explicite  con- 
cernant la  liberté  des  missions. 
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IL  n'est  pas  sans  signification,  et  pour  le  philosophe  et 
pour  le  chrétien,  qu'autour  de  nous  le  monde  ouvrier 
semble  mettre  à  l'élaboration  d'une  morale  du  travail 
le  meilleur  de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  Autre 
est  la  métaphysique  marxiste  des  théoriciens,  autre 
l'intuition  de  l'ouvrier  dans  la  foule  des  travailleurs  ; 
et  celle-ci  vaut  mieux  que  celle-là.  La  revendication  de 
l'ouvrier  s'apparaît  à  elle-même,  non  pas  comme  une 
nécessité  économique,  mais  comme  une  revendication 
morale,  une  revendication  de  justice.  S'il  ne  veut  pas 
que  son  labeur  serve  à  enrichir  une  classe  de  parasites, 
s'il  réclame  la  propriété  de  son  travail  (et  il  entend  par 
ce  mot  et  les  instruments  de  production  et  la  production 
elle-même),  c'est  que  cette  transformation  sociale  est 
exigée  à  ses  yeux  par  des  raisons  morales  dont  l'ensemble 
constitue  ime  véritable  éthique  du  travail. 

Mais  si,  à  rencontre  du  marxisme  orthodoxe,  l'ou- 
vrier se  réclame  implicitement  d'une  morale,  cette  morale 
n'est  pas  pour  autant  l'individualisme  des  Droits  de 
l'Homme  ;  il  ne  veut  pas  respecter  tous  les  hommes  ni 
une  narare  humaine  en  soi,  mais  seulement  le  travailleur. 
Sa  morale  peut  se  traduire  et  s'expliciter  aisément  en 
quelques  propositions  :  Le  devoir  n'est  plus  cette  obliga- 
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tion  abstraite  des  philosophes,  la  conscience  n'est  pas 
une  conscience  idéalement  soUtaire  qui  serait  à  elle-même 
son  propre  objet  ;  le  devoir  et  la  conscience  sont  dans 
la  nécessité  concrète  de  travailler,  de  pousser  à  la  tâche 
dans  laquelle  s'unissent  tous  les  hommes.  Que  seraient 
une  raison  et  une  volonté,  sans  occupation  extérieure 
s'exerçant  et  se  reposant  dans  je  ne  sais  quel  jeu  intérieur? 
La  raison  n'est  rationnelle  et  la  volonté  volontaire  qu'à 
la  condition  d'être  appliquées  à  une  œuvre  concrète  qui, 
étant  donnée  la  condition  de  l'humanité,  ne  peut  être 
que  la  fabrication  de  l'utile.  La  vraie  joie  n'est  pas 
dans  cette  jouissance  à  vide  des  facultés  humaines, 
dans  laquelle  les  civilisations  de  décadence  voient  la 
suprême  valeur,  mais  dans  leur  exercice  extérieur,  dans 
leur  rendement  pratique.  Car  la  joie,  qui  est  autre  chose 
que  le  plaisir,  couronne  l'effort  et  l'activité,  lesquels  ne 
vont  pas  sans  modifier  un  objet  extérieur  :  la  vraie  joie 
est  la  récompense  d'un  travail  ;  la  vraie  liberté  n'est  pas 
non  plus  dans  la  possession  idéale  de  l'âme  par  elle-même, 
mais  dans  l'acte  concret  du  travail  qui  nous  donne  le 
sentiment  que  le  machinisme  rend  plus  exaltant  de  domi- 
ner une  matière  soumise.  Ainsi  le  travail  est  la  seule 
dignité  humaine  :  l'homme  est  esprit  précisément  parce 
qu'il  ne  ressemble  pas  aux  oiseaux  du  ciel,  qui  ne  sèment 
ni  ne  moissonnent,  ni  aux  Us  des  champs,  qui  ne  travaillent 
ni  ne  filent.  S'il  travaille,  c'est  parce  que  le  souci  de  sa  vie 
lui  a  été  remis  ;  à  lui,  c'est-à-dire,  à  sa  réflexion  et  à  sa 
liberté  et  non  à  un  instinct  impersonnel.  Le  travail  est 
aussi  vm  lien  de  fraternité.  L'obligation  où  tout  homme 
est  de  travailler,  la  solidarité  entre  toutes  les  tâches  hu- 
maines, que  l'économie  moderne  a  rendue  aussi  vaste 
que  la  terre,  font  l'union  de  tous  les  travailleurs  et  du 
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côté  du  sujet  et  du  côté  de  Tobjet.  Pour  que  la  justice 
soit,  il  suffirait  que  la  dépendance  où  se  trouve  l'ouvrier 
à  l'égard  de  son  travail  ne  soit  pas  exploitée  à  des  fins 
égoïstes  par  la  classe  bourgeoise,  que  le  travail  soit  enfin 
la  propriété  du  travailleur. 

Une  semblable  morale  semble  heurter  violemment  la 
morale  chrétienne.  La  valeur  des  valeurs  n'est  plus  dans 
le  détachement  du  contemplatif,  mais  dans  l'attachement, 
qu'une  justice  nouvelle  saura  rendre  plus  intime,  de 
l'homme  à  son  travail.  La  hbération  et  le  salut  ne  sont 
plus  dans  une  évasion  décidément  impossible,  mais  dans 
une  adhésion  à  notre  tâche  concrète,  dans  l'amour  du 
travail.  Ainsi  cette  éthique  nouvelle  qui  par  ailleurs 
semble  un  moyen  d'échapper  à  l'égoïsme  individualiste, 
père  de  l'économie  Ubérale  et  du  capitaUsme,  ne  peut 
que  s'opposer  à  une  religion  qui  prêche  le  détachement 
du  monde  et  l'attente  du  royaume  de  Dieu.  Quelle  amitié 
serait  possible  entre  une  morale  qui  invoque  le  lien  qui 
relie  chaque  être  singuUer  à  un  Dieu  transcendant  au 
monde  et  une  morale  qui  se  justifie  par  le  lien  de  fraternité 
que  le  travail  met  entre  les  hommes? 

Nous  ne  proposerons  pas  de  conciliation  factice  et 
rapide  entre  l'une  et  l'autre  morale.  Nous  n'avons  aucun 
goût  pour  les  facilités  de  l'éclectisme.  Nous  avons  seule- 
ment la  certitude  qu'il  est  possible  d'intégrer  à  une 
vision  chrétienne  du  monde  tout  ce  qu'il  y  a  de  solide 
et  de  vrai  dans  l'amour  de  l'ouvrier  moderne  pour  son 
travail  et  même  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  nature  de 
ce  travail  et  de  la  justice  qui  lui  est  due.  Certitude  per- 
sonnelle et  subjective,  qui  n'aboutira  peut-être  pas  dans 
le  présent  essai  à  une  solution  définitive.  Le  problème 
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que  nous  abordons  est  de  ceux  qui  appellent  pour  être 
résolus  sinon  des  principes  nouveaux,  du  moins  une 
réflexion  neuve.  Nous  voudrions  montrer  seulement  l'im- 
portance d'une  question  qui  mérite  d'occuper  la  pensée 
du  philosophe  et  d'arrêter  l'amour  du  chrétien.  Notre 
intention  est  de  poser  un  problème,  non  d'apporter  une 
solution. 

Toute  morale  du  travail  suppose  une  métaphysique 
du  travail.  La  valeur  d'une  notion  se  ramène  à  sa  place 
dans  une  hiérarchie  de  perfection  croissante.  Notre  pre- 
mière tâche  sera  donc,  oubliant  pour  un  instant  le  débat 
dont  nous  sommes  partis,  de  situer  philosophiquement 
l'idée  du  travail. 

La  métaphysique  nous  apprend  qu'il  est  deux  sortes 
d'activités  :  les  premières  toutes  intérieures  à  l'esprit, 
qui  trouvent  leur  repos  dans  un  terme  immanent  au  sujet 
même  de  l'action,  qui  tracent  comme  une  courbe  achevée, 
fermée  dans  une  pure  intériorité.  Comprendre,  vouloir, 
se  réjouir  sont  de  telles  activités,  parce  qu'elles  atteignent 
leur  fin  dans  une  présence  immanente  :  verbe  de  l'intelli- 
gence et  du  cœur,  délectation.  Mouvements  par  analogie 
seulement  parce  qu'elles  sont  l'acte  d'un  sujet,  comme  le 
mouvement  est  l'acte  d'un  mobile.  Activités  proprement 
vitales  et  qui  couronnent  le  sujet  d'une  perfection  chaque 
fois  nouvelle.  Perfectiones  operantis.  L'activité  laborieuse, 
si  nous  la  considérons  dans  son  essence  abstraite,  n'appar- 
tient pas  à  cet  ordre  d'activités,  et  viendra  naturellement 
se  ranger  dans  une  seconde  catégorie.  Le  travail  n'est 
pas  volonté  à  proprement  parler;,  effort  de  soi  sur  soi  ; 
il  suppose  la  modification  d'une  matière  extérieure  au 
sujet  ;  il  est  dans  le  mouvement  même  qui  transforme 
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cette   matière,   mouvement   qui   a   son   achèvement   en 
dehors  de  lui  dans  une  œuvre  fabriquée.  Activité  qui  est 
dans  ce  passage  même  et  qui  trouve  sa  fin  en  mourant 
à  elle-même  :  Motus  imperfecti.  Les  activités  de  la  pre- 
mière sorte  sont  dites  immanentes;  celles  de  la  deuxième 
sorte  sont  transitives.  Dès  lors  le  seul  examen  de  l'idée 
de  travail  nous  obUge  à  avouer  que,  si  nous  les  considérons 
en  tant  que  telles,  les  activités  laborieuses  ont  une  moindre 
dignité  spirituelle  que  les  activités  de  connaissance  et 
d'amour  ^  Celles-ci  apportent  une  perfection  au  sujet 
connaissant  et   aimant  ;   celles-là   sont   ordonnées   à   la 
perfection  d'une  œuvre  distincte  et  du  sujet  qui  en  est 
la  source  et  de  l'activité  d'où  elle  a  surgi.  Perfectio  operis. 
L'histoire  de  la  civiUsation  vient  apporter  à  notre  analyse 
une  preuve  concrète  :  depuis  la  Renaissance  le  travail 
des  hommes  a  changé  matériellement  la  face  de  la  terre  ; 
nous  ne  craindrons  pas  de  dire  qu'il  l'a  faite  plus  belle, 
manifestant  par  son  prodigieux  outillage  l'emprise  de 
l'esprit  sur  la  matière.  Et  par  un  paradoxe  dont  le  philo- 
sophe sera  seul  à  ne  pas  s'étonner,  l'humanité  a  rendu 
les  choses  plus  humaines,  sans  se  rendre  elle-même  plus 
humaine.  Fait  qui  manifeste  que  la  perfectio  operis  n'est 
pas  la  même  chose  que  la  perfectio  operantis^.  Puisque 


1.  Nous  essayons  de  parler  «  formellement  »,  nous  montrerons 
plus  tard  qu'une  sorte  d'amour  s'ajoute  normalement  au  travail 
—  amour  qui  n'est  pas  le  travail,  mais  que  l'homme  ne  connaîtrait 
pas,  si  le  travail  n'était  pas. 

2.  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  s'élever  à  l'intelligence  de  cette 
distinction,  les  auteurs  modernes  mettent  l'activité  laborieuse 
à  la  fois  trop  haut  et  trop  bas.  Trop  haut  parce  que,  identifiant 
en  vertu  du  préjugé  idéahste,  l'esprit  avec  une  activité  en  général 
(dont  ils  ne  disent  ni  ce  qu'elle  est  ni  ce  qu'elle  fait)  ils  sont  tentés 
de  le  confondre  avec  l'activité  laborieuse  et  productrice.  Ainsi 
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l'activité  laborieuse  est  moyen  ou  instrument  en  vue  de 
la  perfection  d'une  œuvre,  elle  est  essentiellement  utile 
à  l'égard  de  cette  œuvre  et  nous  pouvons  dès  lors  proposer 
la  définition  suivante  du  travail,  définition  toute  provi- 
soire et  sujette  à  revision  :  le  travail  est  une  activité^ 
rationnelle  ou  instinctive  (le  problème  que  pose  cette 
alternative  sera  abordé  plus  tard),  qui  de  soi  est  transitive 
et  se  trouve  ordonnée  à  la  modification  d^une  matière 
extérieure^  à  la  perfection  d'aune  œuvre  ;  activité  qui  a  rang 
de  moyen  et  dont  la  note  essentielle  se  trouve  être  Vutilité. 
Ainsi  ce  n'est  pas  le  travail  en  tant  que  tel  qui  fait  la 
dignité  de  l'homme.  Celui-ci  y  est  moyen  et  instrument 


Adriano  Tilgher  écrit  dans  son  livre  Le  Travail  dans  les  mœurs 
et  dans  les  doctrines  :  «  Ce  mouvement  ascendant  de  l'idée  de  travail 
commence  avec  la  révolution  philosophique  opérée  par  Emmanuel 
Kant.  Kant  est  le  premier  à  concevoir  la  connaissance...  comme 
une  force  synthétique  et  unificatrice,  qui  du  chaos  des  données 
sensibles  extrait,  en  procédant  selon  les  lois  immanentes  de 
l'esprit,  le  cosmos,  le  monde  ordonné  de  la  nature.  L'esprit 
apparaît  comme  une  activité  qui  crée  de  son  propre  fond  l'ordre 
et  l'harmonie.  Connaître,  c'est  faire,  c'est  agir,  c'est  produire... 
La  philosophie  moderne...  travaille  à  confondre  toujours  davantage 
l'idée  particulière  de  travail  dans  l'idée  générale  de  l'esprit  conçu 
comme  activité  productrice  ;  de  l'autre  elle  cherche  à  concevoir 
toujours  davantage  l'activité  synthétique  et  productrice  de  l'esprit 
sur  le  modèle  de  l'humble  travail  ouvrier  »  (pp.  70  et  71).  Tilgher 
croit  avoir  glorifié  le  travail  parce  qu'il  aviht  l'esprit,  le  mettant 
au  rang  de  la  plus  ordinaire  modification  matérielle.  Et  cependant 
une  semblable  confusion  met  le  travail  trop  bas.  Elle  conduira 
à  méconnaître  que  l'activité  laborieuse,  comme  nous  le  verrons 
plus  bas,  doit  avoir  humainement  un  couronnement  de  connais- 
sance et  d'amour  qui  fait  qu'elle  a  sa  fin  hors  d'elle-même,  et  elle 
obligera  ainsi  l'ouvrier  à  mettre  sa  joie  dans  le  travail  en  tant 
que  tel,  dans  la  simple  activité  transitive,  ce  qui  est  lui  imposer 
ime  fin  proprement  inhumaine.  Maltraiter  l'ordre  des  essences 
dans  l'intérêt  de  la  morale  ne  profite  jamais  à  la  morale. 
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et  il  cherche  moins  son  bien  que  ce  qu'on  peut  appeler 
le  bien  de  l'œuvre.  Ce  qui  est  pour  parler  le  langage 
de  la  philosophie  moderne  la  pire  des  hétéronomics. 
Si  donc  l'idée  de  travail  se  présente  à  nous,  environnée 
d'une  atmosphère  spirituelle,  si  elle  a  une  telle  puissance 
sur  l'ouvrier  moderne,  elle  le  doit  à  des  finalités  morales 
qui  lui  sont  surajoutées  et  qui  vont  maintenant  se  présenter 
à  nous. 

Si  nous  considérons  non  plus  le  travail  en  lui-même, 
mais  le  sujet  concret  qui  travaille,  nous  verrons  s'enrichir 
le  contenu  de  notre  idée  de  travail  :  il  nous  faudra  ajouter 
à  la  définition  précédente  une  convenance  nouvelle  qui 
nous  paraît  et  normale  et  très  importante.  Théoriquement, 
il  semble  qu'une  activité  est  laborieuse  dès  qu'elle  est 
utile  à  une  œuvre,  dès  qu'elle  a  sa  fin  dans  cette  œuvre 
(Finis  operis).  Et  même  si  cette  œuvre  est  elle-même 
sans  aucune  utilité  humaine,  sans  aucune  finis  operantisy 
il  y  aurait  tout  de  même  travail.  Cependant  l'utilité 
appelle  l'utilité.  Si  bien  qu'un  travail  ordonné  à  une 
œuvre  inutile  est  insupportable  à  la  nature  humaine. 
Ainsi  le  forçat  de  Dostoïevski  obligé  de  transporter 
le  matin  des  troncs  d'arbre  pour  les  remettre  le  soir 
à  leur  place  primitive  connaît  un  véritable  enfer.  Nous 
comprendrons  cette  répugnance  si,  au  lieu  d'analyser 
abstraitement  l'activité  laborieuse,  nous  pensons  à  l'ou- 
vrier, à  l'univers  concret  formé  par  l'œuvre  et  le  travail- 
leur. La  fabrication  pure  et  simple  ne  saurait  être  le  terme 
normal  d'une  activité  pleinement  humaine.  L'œuvre  fa- 
briquée doit  exprimer  l'homme,  porter  l'empreinte  de  la 
raison.  Elle  doit  être  un  bien,  un  bien  humain.  Dans 
le  domaine  du  factibile^  cette  empreinte  rationnelle  prend 
la  forme  d'une  utihté  soit  pour  l'ouvrier,  soit,  dans  le  cas 
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ordinaire,  pour  les  autres  hommes.  Il  est  donc  normal 
et  naturel  que  le  travail  serve  à  la  satisfaction  des  besoins 
humains. 

De  là  vient  le  caractère  social  du  travail.  Il  y  produit 
une  œuvre  qui  est  un  lien  entre  les  hommes,  et  qui  peut 
être  un  principe  de  fraternité.  Le  travail  est  normalement 
un  service  et  prend  ainsi  un  caractère  moral.  Et  dans 
notre  univers  où  les  services  répondent  aux  services 
d'un  coin  de  la  planète  à  l'autre,  le  travail  y  gagne  une 
grandeur  qu'il  n'avait  pas  encore  connue  dans  l'histoire. 
L'humanité  actuelle  est  comme  un  seul  homme  et  qui 
travaille.  Le  travail  se  trouve  donc  défini  par  une  double 
utilité  :  utilité  naturelle  et  prochaine  d'une  activité  qui 
est  moyen  pour  une  fin  et  qui  ne  prend  toute  sa  valeur 
que  s'il  s'y  ajoute  l'utilité  lointaine  et  humaine  de  l'œuvre. 

Que  cette  double  utilité  soit  la  note  caractéristique 
du  travail,  nous  allons  le  vérifier  en  le  confrontant  avec 
les  activités  qui  lui  sont  parentes,  le  jeu  et  l'art. 

Le  travail,  parce  qu'il  s'impose  une  œuvre  à  faire, 
se  soumet  aux  exigences  et  aux  lois  propres  d'une  matière 
préexistante.  C'est  le  champ  qui  impose  au  laboureur 
la  loi  du  sillon.  Le  jeu  est  une  activité  qui  ne  se  soumet 
qu'aux  règles  qu'elle  s'est  prescrites  par  Ubre  convention. 
Ce  sont  les  exigences  de  l'œuvre  qui  font  l'accord  des 
travailleurs,  tout  en  imposant  la  division  des  tâches  ; 
ce  sont  les  lois  Ubrement  posées  dans  un  pacte  initial 
qui  font  l'accord  des  joueurs.  L'unité  des  premiers  est 
objective  et  vient  de  l'extérieur  ;  l'union  des  autres  est 
toute  subjective.  De  plus  le  travail  n'est  pas  sa  fin  à 
lui-même  :  il  ne  demande  qu'à  disparaître  devant  l'œuvre 
faite.  Le  geste  du  semeur  peut  avoir  sa  beauté  et  sa  signi- 
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fication,  en  tant  que  geste,  dans  le  regard  du  poète. 
Pour  le  semeur,  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  ce  geste, 
mais  son  acte,  qui  est  tout  autre,  suspendu  à  une  fin 
réelle  :  l'ensemencement  du  champ  ;  son  geste  s'oublie 
lui-même  devant  cette  fin.  Ce  que  le  travailleur  appelle 
son  travail,  c'est  l'œuvre,  l'ouvrage,  comme  il  dit.  Et 
il  a  raison  de  ne  pas  s'intéresser  à  son  geste,  à  son  activité 
séparée  de  la  fin  qui  lui  est  imposée.  Le  jeu,  au  contraire, 
suppose  que  le  joueur  s'intéresse  directement  à  son 
activité.  Le  travailleur  ne  fait  pas  attention  à  lui,  mais 
à  son  œuvre.  Abnégation  naturelle  sans  laquelle  il  n'y 
aurait  pas  de  travail,  et  qui  explique  que  le  travailleur 
ne  se  donne  pas  volontiers  en  spectacle.  Magnifique 
pudeur  qui  ne  veut  pas  qu'un  intérêt  soit  attaché  à  des 
gestes  qui  par  eux-mêmes  ne  sont  rien.  Effacement  qui 
appelle  l'effacement.  Le  jeu  ignore  cette  discrétion  et 
naturelle  et  morale,  parce  qu'il  est  occupé  de  lui-même 
et  non  préoccupé  d'une  fin  extérieure  ;  il  est  naturelle- 
ment théâtral,  parce  qu'il  se  prend  lui-même  pour  fi.n 
et  se  déploie  sans  aucun  souci  d'utilité  ;  il  se  satisfait 
de  lui-même  et  se  suffit  à  lui-même.  Je  joue  pour  jouer  ; 
je  ne  travaille  pas  pour  le  plaisir  de  travailler  ^  mais  pour 
faire  une  œuvre  distincte  de  mon  travail  et  destinée 
à  lui  survivre.  Tout  jeu  est  un  système  de  gestes  bien 
liés,  et  non  pas  une  action  proprement  dite,  subordonnée 
à  une  fin  réelle.  La  danse,  parce  qu'elle  est  une  sorte  de 
mouvement  pur,  est  un  bon  exemple  de  jeu. 

L'art  apparaît  d'abord  comme  jeu  et  travail  mêlés. 
Tout  comme  l'activité  ouvrière,  l'activité  de  l'artiste  est 


I.  Beaucoup  croient  le  contraire  ;  imagination    ou   déviation, 
nous  le  montrerons. 
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ordonnée  au  bien  d'une  œuvre  réelle,  en  laquelle  elle 
trouve  sa  fin  et  qui  lui  survit.  En  ce  sens  l'artiste  est 
toujours  artisan.  La  soumission  à  l'objet  est  la  loi  de 
toutes  les  sortes  d'arts,  beaux-arts  comme  arts  «  serviles  »  ^. 
Le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien  sont  des  manuels, 
dans  le  plein  sens  du  mot  ;  leur  art  ne  va  pas  sans  l'usage 
d'une  technique.  L'acte  de  peindre  ou  de  tailler  la  pierre 
est  subordonné  à  la  perfection  d'une  œuvre  réelle  (tableau 
ou  statue).  Il  possède  cette  sorte  d'utilité  par  laquelle 
nous  avons  défini  l'idée  abstraite  du  travail.  Et  cependant 
l'art  est  travail  et  autre  chose  que  le  travail.  Sans  doute 
l'œuvre  d'art  n'est  pas  le  fruit  de  la  parfaite  spontanéité 
de  l'artiste,  elle  préexiste  en  quelque  sorte  à  cette  activité 
sous  forme  d'objet  (et  c'est  l'erreur  de  beaucoup  de 
modernes  d'imaginer  que  la  beauté  est  créée  alors  qu'elle 
est  seulement  manifestée)  ;  mais  outre  que  l'art  n'est  pas 
imitation  des  choses  réelles,  il  y  a  entre  l'artiste  et  son 
œuvre  une  telle  parenté  et  si  spirituelle  que  celui-ci  a 
le  sentiment  d'obéir  à  lui-même  quand  il  obéit  aux  néces- 


I.  Nous  ne  donnons  à  ce  mot  aucun  sens  péjoratif.  Notre 
analyse  manquerait  son  but  si  elle  ne  manifestait  pas  la  grandeur 
du  travail  manuel.  Les  païens  ont  distingué  avec  raison  les  idées 
de  contemplation  et  d'activité  «  servile  »  (c'est-à-dire  mise  au 
service  d'une  œuvre  extérieure).  Leur  erreur  a  été  de  pousser 
ime  distinction  conceptuelle  exacte  jusqu'à  une  séparation  réelle 
moralement  abominable  et  de  faire  deux  races  d'hommes,  les 
uns  destinés  par  la  nature  à  l'esclavage  du  travail,  les  autres 
voués  à  la  liberté  de  la  contemplation.  Du  moins  faisaient-ils 
le  même  sort  au  travail  artistique  et  au  travail  servile  (et  ils  avaient 
vu  juste  en  cela).  Plutarque  dit  qu'aucun  jeune  homme  bien  né 
n'aurait  voulu  être  un  Phidias  ou  un  Polyclète.  Nous  voulons 
dire  à  l'inverse  qu'il  y  a  une  dignité  commune  et  au  travail  servile 
et  au  travail  artistique.  L'exemple  de'  l'antiquité  montre  qu'on 
ne  peut  rabaisser  le  travail  manuel  sans  avilir  du  même  coup 
la  création  artistique. 


TRAVAIL   HUMAIN  ET   ESPRIT   CHRÉTIEN  69 


sites  de  l'œuvre.  Nous  aurons  à  nous  demander  pourquoi 
au  contraire  le  travail  paraît  si  étranger  à  notre  cœur. 
Et  cette  sorte  de  liberté  est  analogue  à  celle  de  l'activité 
joueuse  qui  est  à  elle-même  sa  loi.  Le  jeu  était  inutile 
parce  qu'il  n'était  qu'une  apparence  d'action.  L'œuvre 
dans  laquelle  l'art  s'achève  est  réelle  :  opus  dans  le  sens 
plein  du  mot.  Et  cependant  glorieusement  inutile.  Quand 
bien  même  elle  ne  satisferait  aucun  besoin  humain, 
quand  bien  même  l'artiste  serait  seul  au  monde  en  face 
de  Dieu,  l'œuvre  d'art  garderait  toute  sa  valeur  spirituelle. 
Aussi  si  l'ouvrier  est  social,  l'artiste  est  solitaire.  Lui  et 
son  œuvre  forment  un  univers  clos  sans  aucune  sorte 
d'échange  avec  les  autres  univers  humains.  Aucun  tra- 
vailleur ne  peut  se  passer  des  autres  travailleurs.  En  droit, 
tout  au  moins,  l'artiste  est  indépendant  des  autres  artistes. 
N'y  aurait-il  qu'un  seul  artiste  au  monde,  nous  saurions 
ce  que  c'est  que  l'art.  Aussi  l'artiste  a-t-il  le  sentiment 
de  se  suffire  à  lui-même,  autre  sorte  de  Hberté  analogue 
à  la  hberté  du  jeu.  L'art  serait  donc  un  travail  réel  qui 
aurait  l'apparence  d'un  jeu  —  à  moins  qu'il  ne  soit  de 
façon  éminente  et  travail  et  jeu  et  qu'il  ne  rassemble  en  lui 
les  perfections  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  est  sérieux  et  réel 
comme  un  travail.  Mais  il  est  un  travail  Ubéré,  débarrassé 
de  ses  conditions  hmitatives,  un  travail  directement 
choisi  et  aimé,  immédiatement  joyeux  :  l'activité  artistique 
reste  une  action  transitive,  mais  qui  essaierait  de  se  faire 
passer  pour  une  action  immanente  ;  le  terme  dans  lequel 
elle  se  repose,  l'œuvre  d'art,  a  quelque  chose  d'immobile 
et  d'immuable,  de  pacifique  et  d'achevé  qui  fait  que  la 
perfection  d'une  œuvre  d'art  est,  parmi  les  perfections 
des  choses,  celle  qui  ressemble  le  plus  à  la  perfection 
d'un  esprit. 
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Le  travail  vient  donc  au-dessous  de  l'art,  mais  au-dessus 
du  jeu,  si  nous  classons  ces  activités  par  ordre  de  per- 
fection intellectuelle.  Mais  une  classification  inspirée 
de  considérations  pratiques  et  morales,  prenant  les  choses 
du  point  de  vue  du  sujet  et  non  plus  de  l'objet,  mettrait 
dans  une  même  catégorie  le  jeu  et  l'art  pour  les  opposer 
l'un  et  l'autre  au  travail.  Celui-ci  est  lié  au  besoin  d'user 
des  choses  pour  faire  notre  vie  plus  humaine  ou  simple- 
ment humaine,  ceux-là  sont  liés  au  besoin  de  nous 
exprimer  au  dehors  soit  seulement  dans  notre  activité, 
soit  dans  une  œuvre.  Et  cette  distinction  est  légitime, 
parce  qu'elle  nous  aide  à  comprendre  la  différence  de 
nature  qui  est  entre  l'art  et  le  travail  et  qui  empêchera 
toujours  le  second  de  se  confondre  avec  le  premier. 

Les  philosophies  modernes  du  travail,  nous  pensons 
surtout  aux  théories  socialistes,  n'ont  pas  toujours  su 
éviter  une  semblable  confusion.  Elles  veulent  que  le 
travail  soit  dans  son  essence  un  art  auquel  est  venu 
se  surajouter  accidentellement  une  fin  économique^.  Si 


I.  Telle  est  la  thèse  d'Henri  de  Man.  André  Philip  la  résume 
avec  force  et  clarté  dans  son  livre  Henri  de  Man  et  la  crise  doctri- 
nale du  socialisme,  «  L'être  humain  cherche  à  se  mettre  en  valeur 
dans  et  par  son  travail.  La  condition  psychologique  la  plus  impor- 
tante de  l'origine  du  travail^  c'est  le  désir  impérieux  qu'éprouve 
l'âme  humaine  de  se  projeter  sur  le  plan  du  monde  extérieur  et 
d'animer  des  objets.  La  civilisation  des  peuples  primitifs  ainsi  que 
la  psychologie  de  l'enfance  prouvent  que  ce  n'est  pas  la  connais- 
sance du  rôle  pratique  du  labeur  utilitaire  qui  a  incité  l'homme 
à  l'effort.  Au  contraire,  l'impulsion  au  travail  semble  ne  s'être 
développée  que  graduellement  et  ujtérieurement,  comme  une 
modification  au  libre  jeu  de  la  création  artistique^  en  dirigeant 
celle-ci  vers  un  but  économique.  Le  travail  humain  a  donc  créé 
l'agréable  avant  l'utile  ;  il  a  donné  aux  hommes  de  la  beauté 
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les  principes  que  nous  avons  posés  sont  vrais,  Tinstinct 
d'user  des  choses  matérielles  est  aussi  naturel  et  aussi 
primitif  que  le  besoin  de  s'exprimer  par  elles  ;  et  celui-là 
ne  saurait  être  ramené  à  celui-ci  que  par  une  dialectique 
arbitraire.  Les  modernes  ont  coutume  d'identifier  hâtive- 
ment les  activités  qui  ont  les  objets  les  plus  divers  sous 
prétexte  de  manifester  l'unité  de  l'esprit  humain  (ce  qui 
finit  par  rendre  insolubles  tous  les  problèmes).  Ainsi 
le  travail  sera  une  variété  du  jeu.  Or^  dans  ce  cas  parti- 
culier^  il  se  trouve  que  l'effort  laborieux  n'est  pas  aimé 
immédiatement  par  l'homme^  et  paraît  une  loi  imposée 
du  dehors  par  la  société.  Il  semble  qu'un  homme  qui  ne 
travaillerait  pas  n'en  serait  pas  moins  homme.  Ainsi 
se  forme  l'idée  que  le  travail  est  un  accident  (dans  le  sens 
moderne  du  mot).  La  nécessité  de  l'effort  laborieux 
serait  la  conséquence  d'une  situation  anormale  faite  à 
l'espèce  humaine,  l'effet  d'une  sorte  de  malédiction  éco- 
nomique. Au  contraire,  le  jeu  et  l'art  paraissent  à  la  fois 
aisés  et  naturels  (les  modernes  auxquels  nous  pensons 
font  l'art  tellement  libre  qu'ils  ne  le  distinguent  plus 
du  jeu).  Le  débat  n'est  pas  purement  spéculatif.  Si  le 
travail,  tel  que  les  hommes  le  vivent  et  le  subissent 
dans  les  conditions  actuelles  du  monde,  est  une  sorte 
de  déchéance,  la  rédemption  de  cette  chute  sera  dans 
une  transfiguration  du  travail  qui  fera  de  tout  labeur 
un  art  et  un  jeu.  A  cette  condition  seulement  l'ouvrier 
trouvera  le  bonheur  dans  sa  tâche.  Joie  de  s'exprimer 
au  dehors  réservée  actuellement  aux  seuls  artistes  et 
que  tous  connaîtront  dans  la  cité  de  demain. 


et  de  la  joie  avant  de  leur  donner  des  valeurs  économiques  (pp.  86« 

87)  ». 
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Cette  notion  d'un  travail  qui  serait  une  activité  contre 
nature    se    retrouve  chez   certains   chrétiens   qui  com- 
prennent mal  la  parole   qui   fut   dite   à  Adam  :  «  Tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  »,  et  font  de 
la  nécessité  du  labeur  en  général  une  punition  et  une 
malédiction  divines.  Mais  à  la  différence  des  socialistes, 
ils  pensent  que  le  travail  pénible  durera  autant  que  les 
conséquences  du  péché  originel  et,  par  piété  envers  la 
Providence,  ils  s'interdisent  de  poser  la  question  sociale 
dans   les   termes   mêmes  où   la  pose  Henri  de  Man  : 
«  Comment  l'être  humain  peut-il  trouver  le  bonheur  non 
seulement  par  le  travail  mais  encore  dans  le  travail?  » 
Comme  s'il  était  sacrilège  de  prétendre  séparer  la  peine 
et  le  travail  que  les  desseins  providentiels  ont  voulu  unir 
indissolublement  tant  qu'il  y  aura  des  fils  d'Adam.  Et 
pour  eux  aussi  —  idée  souvent  implicite  mais  logiquement 
contenue  dans  leur  philosophie  spontanée  —  la  seule 
activité  pleinement  humaine  devrait  être  une  activité 
artistique  ou  joueuse.  A  l'inverse  des  uns  et  des  autres, 
nous  estimons  que  le  travail,  tel  que  nous  l'avons  défini, 
est  une  activité  pleinement  naturelle  et  distincte  par 
essence  du  jeu  et  de  l'art.  L'obligation  et  la  nécessité 
de  travailler  ne  sont  donc  la  conséquence  ni  de  conditions 
économiques  infernales,  ni  d'une  malédiction  divine,  qui 
imposeraient  à  l'homme  des  conditions  de  vie  infra- 
humaines.  Nous  n'aurons  cependant  justifié  notre  thèse 
que  lorsque  nous  aurons  dégagé  la  signification  exacte 
de  cette  peine  au  travail,  que  plusieurs  interprètent  en 
jugeant  anormale  l'activité  laborieuse.  Peine  certes  in- 
déniable. Mais  il  convient   de   préparer  la  solution  du 
problème    en    nous    demandant    d'abord  si    le   travail 
n'admet  pas  une  joie  et  quelle  sorte  de  joie. 


TRAVAIL   HUMAIN   ET   ESPRIT  CHRÉTIEN  73 


Un  principe  général  commande  tout  le  débat  :  toute 
tendance  naturelle  qui  se  déploie  normalement  se 
couronne  d'une  délectation  qui  lui  est  propre.  L'ana- 
lyse d'Aristote  est  sans  reproche  :  tout  sujet  dont  une 
puissance  passe  à  l'acte  se  réjouit.  Dans  la  mesure 
où  le  travail  répondrait  au  besoin  naturel  à  l'homme 
d'user  des  choses,  en  vue  de  son  bien  propre  ou  du  bien 
commun  de  la  cité  ou  de  l'humanité,  il  ne  peut  que  s'ac- 
compagner d'une  délectation.  Nous  avons  employé  à 
dessein  le  mot  dont  le  sens  est  le  plus  général  et  qui 
embrasse  à  la  fois  le  plaisir  et  la  joie.  Et  cette  délectation 
sera  d'autant  plus  vive  que  le  travail  répondra  mieux 
à  la  nature  de  l'ouvrier.  Aussi  nous  ne  nous  étonnerons 
pas  de  lire  dans  l'Écriture  que  Dieu  a  donné  à  l'homme 
le  premier  jardin  «  ut  operaretur  illum  »  et  que  S.  Thomas  ^ 
entende  «  operari  »  au  sens  précis  de  travailler.  Même 
dans  l'état  d'innocence,  l'homme  était  agriculteur,  mais, 
réserve  capitale  et  qui  tranche  plus  qu'à  moitié  la  question, 
son  travail  n'était  pas  pénible  2.  Il  faudrait  donc  distinguer 
la  peine  au  travail  qui  ne  serait  pas  normale  du  travail 
qui  serait  parfaitement  normal  et  entrerait  dans  la  nature 
de  l'homme.  Élargissons  cette  perspective  :  Parce  que 
Dieu  a  voulu  que  la  nature  fût  féconde  non  seulement 
pour  l'homme,  mais  aussi  par  l'homme,  il  a  voulu  du 
même  coup  que  l'homme  fût  ouvrier.  Dignité  méta- 
physique qui  donne  à  l'humble  activité  musculaire  la 
dignité   d'une   cause  seconde   et  la  fait   collaborer  au 


1.  Commentaire  sur  les  Sentences  II,  i7>  3  art.  2. 

2.  «...  in  statu  innocentiae  non  fuisset  agricultura  laboriosa, 
sicut  est  in  statu  peccati,  sed  delectabilis  ex  consideratione  divinae 
Providentiae  et  naturalis  virtutis...  »  (ibid.) 
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développement  de  la  création.  L'activité  laborieuse  (nous 
ne  disons  pas  la  peine  au  travail)  fait  donc  partie  de  la 
dot  naturelle  de  l'homme  sortant  des  mains  de  son 
Créateur  :  elle  fut  alors  que  le  péché  originel  n'était  pas 
encore.  Elle  manifeste  l'unité  profonde  de  l'homme  et 
de  la  nature,  la  communauté  de  leur  destin^.  Gardons- 
nous  donc  de  dire  hâtivement  que  le  travail  est  une 
punition,  une  humiliation  infligée  à  l'homme.  Il  est, 
comme  la  propriété,  l'expression  du  «  domaine  »  que 
l'homme  possède  par  délégation  divine  sur  ie  reste  des 
choses  créées.  Le  péché  origin:!  n'a  pas  atteint  ce  droit 
qu'a  l'homme  d'user  des  choses  et  de  les  transformer, 
et  le  travail  garde  ainsi  une  magnifique  signification 
religieuse.  Nous  sommes  donc  amenés  à  affirmer  que 
nous  connaissons  par  la  raison  et  par  la  foi  la  bonté  du 
travail.  L'âme  qui  connaît  Dieu  aura  donc  ici  des  raisons 
nouvelles  et  puissantes  de  se  réjouir  de  son  travail  qui 
répond  à  un  plan  indivisiblement  divin  et  naturel,  à  une 
vocation.  L'homme  devrait  donc  trouver  dans  le  travail 
une  joie  qui  serait  la  preuve  sensible  qu'il  est  fait  pour 
les  choses  et  que  les  choses  sont  faites  pour  lui. 

Cette  joie,  dans  l'humanité  présente,  l'ouvrier  s'il  ne 
la  trouve  pas  dans  l'exercice  même  du  travail,  devrait 
au  moins  la  rencontrer  au  terme  de  son  travail  et  ce  travail 


I.  On  rencontre  dans  Proudhon  (De  la  justice  dans  la  Révolu- 
tion et  dans  l'Église,  tome  II,  p.  436)  une  idée  parente  de  celle-ci, 
mais  qui  ne  prendrait  tout  son  sens  que  dans  la  perspective 
d'une  Providence.  Le  travail,  dit-il,  est  une  communion  de  l'homme 
avec  la  nature.  «  Le  travail  ou  génération  industrielle  est  l'extension 
et  la  perpétuation  de  l'être  par  son  action  sur  la  nature...  l'homme 
a  aussi  un  amour  pour  la  nature  et  s'unit  à  elle  et  de  cette  union 
féconde   sort  une  génération   d'un   nouvel  ordre.  » 
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en  est  la  préparation  et  la  condition  nécessaires,  de  telle 
sorte  que  concrètement  envisagée  elle  peut  être  appelée 
joie  au  travail.  Elle  est  la  conscience  qu'a  le  sujet  d'avoir 
atteint  par  son  activité  laborieuse  une  fin  qui  est  jugée 
bonne,  d'avoir  par  elle  fait  sa  vie  plus  pleine  et  plus  riche, 
d'avoir  créé  de  l'utilité  dont  d'autres  hommes  profiteront. 
Ce  repos  dans  la  fin  atteinte  d'où  naît  une  joie  si  pure 
et  si  saturante,  saint  Thomas  le  nomme  vacatio.  Libéra- 
tion de  l'homme,  parce  que  son  désir  est  comblé.  Acte 
parfaitement  immanent  et  qui  suppose  que  le  travail  a 
atteint  le  terme  qui  le  dépasse,  fait  une  œuvre  utile 
qui  est  connue,  reconnue  et  aimée  comme  un  bien. 
L'ouvrier  se  réjouit  d'avoir  imposé  la  forme  de  la  raison 
à  une  matière,  d'avoir  fait  les  choses  à  son  image  et  à 
sa  ressemblance,  de  leur  avoir  ajouté  une  utilité  humaine. 
Cette  joie  naîtrait  donc  d'une  réflexion  sur  l'œuvre  faite. 
Ici  se  montre  la  différence  profonde,  spécifique  entre 
le  travail  humain  et  l'activité  animale.  Sans  doute  l'abeil  e 
et  le  castor  font  une  œuvre  utile  à  une  communauté  ; 
mais  ils  cèdent  à  un  instinct  et  leur  activité  se  déroule 
comme  le  jeu  d'une  fonction  organique  normale,  à 
laquelle  est  lié  sans  doute  un  état  de  plaisir,  de  bien-être 
physique  :  délectation  sensible  et  non  pas  joie.  L'activité 
laborieuse  de  l'homme  lui  mérite,  lorsqu'elle  a  atteint 
sa  fin^  une  joie  qui  n'est  pas  d'ordre  sensible.  A  la  diffé- 
rence de  l'animal  et  parce  qu'il  est  un  être  intelligent, 
l'homme  peut  juger  que  son  œuvre  est  bonne  et  s'unir 
à  elle  dans  un  acte  d'amour,  d'où  naîtra  la  joie  au  travail 
—  joie  qui  est  liée  non  pas  directement  et  immédiatement 
à  l'activité  laborieuse,  mais  de  façon  indirecte  et  médiate 
et  cependant  normale.  Joie  de  réflexion.  Car  suivant 
le  principe  de  saint  Thomas  «  Intellectus  magis  refiectitur 
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supra  actum  suum  quam  sensus  «^  nous  avons  le  droit 
d'affirmer  que  la  joie  qui  doit  s'attacher  au  travail  le  plus 
manuel  est  une  joie  d'ordre  intellectuel. 

La  nature  de  cette  joie  manifeste  mieux  la  distinction 
que  nous  avons  proposée  entre  travail,  jeu  et  art.  La  joie 
du  jeu  est  inférieure  à  celle  du  travail.  Pas  seulement 
parce  qu'elle  est  ordinairement  sensible,  mais  parce  qu'elle 
n'apporte  pas  à  l'homme  le  goût  de  ce  repos  dans  une  fin, 
qui  est  l'une  de  ses  plus  hautes  perfections.  Un  plaisir 
en  mouvement,  et  non  pas  cette  joie  en  repos  qu'Aristote 
voulait  mettre  en  dehors  du  temps.  Sans  doute,  la  «  vacatio» 
et  la  jouissance  d'une  fin  atteinte  se  présentent  dans  l'art 
comme  dans  le  travail  ;  mais  elle  a  ici  quelque  chose 
de  plus  triomphant,  de  plus  achevé.  Et  surtout  la  joie 
de  la  création  artistique  est  immédiate,  spontanée,  directe. 
Toute  joie  vient  d'un  bien  connu  et  aimé  ;  et  la  joie  est 
plus  profonde  lorsque  le  bien  est  plus  parfait,  la  connais- 
sance plus  intime  et  l'union  plus  étroite.  Lorsque  l'artiste 
oublie  qu'il  est  en  même  temps  homme,  l'œuvre  qu'il  a 
créée  est  pour  lui  comme  une  fin  dernière  et  absolue, 
un  bien  parfait.  L'utilité  au  contraire  est  toujours  relative 
et  indéfiniment  perfectible.  Elle  est  un  bien  inférieur. 
L'union  de  l'œuvre  à  l'ouvrier  ne  peut  être  plus  étroite 
que  dans  le  cas  de  l'art  :  l'œuvre  est  quelque  chose  de 
l'artiste  ;  sans  lui,  elle  ne  serait  pas  ;  entre  eux  un  Hen 
de  génération  spirituelle  fait  de  l'artiste  le  démiurge 
d'une  création  en  miniature,  et  l'artiste  inversement  se 
reconnaît  dans  l'œuvre  mieux  qu'il  ne  se  connaît  en  regar- 
dant en  lui-même.  Tout  se  passe  comme  si  l'œuvre 
répondait  à  l'amour  dont  elle  est  l'objet.  Au  contraire, 
le  travailleur  a  le  sentiment  qu'il  est  remplaçable,  qu'un 
autre  aurait  pu  faire  le  même  ouvrage.  En  outre,  ce  n'est 
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plus  l'œuvre  qui  ressemble  immédiatement  à  l'ouvrier, 
c'est  l'ouvrier  qui  doit  s'assimiler  à  l'œuvre,  se  mettre 
au  niveau  de  son  travail,  patiemment,  laborieusement. 
Enfin  la  connaissance  de  la  valeur  de  l'œuvre  est  plus 
spontanée  chez  l'artiste  que  chez  le  travailleur  ordinaire. 
Il  suffit  cette  fois  d'une  intuition  qui  réconcihe  intelli- 
gence et  sensibilité.  Le  beau  est  vu  et  compris  à  la  fois 
sans  discours  ni  raisonnement.  Au  contraire,  pour  qu'un 
ouvrier,  surtout  l'ouvrier  de  l'usine  moderne,  ait  la 
certitude  que  son  œuvre  est  utile,  il  faut  un  raisonne- 
ment parfois  difficile  à  faire,  lorsque  le  produit  du  travail 
n'appartient  pas  à  l'ouvrier,  plus  difficile  par  exemple 
chez  l'ouvrier  proprement  dit  que  chez  le  paysan. 

Nous  reconnaissons  en  outre  toutes  les  Umitations  que 
la  joie  de  l'ouvrier  rencontre  dans  la  nature  de  son 
travail.  Limitations  qui  vont  dans  les  conditions  concrètes 
de  l'humanité  jusqu'à  une  peine  positive.  Cette  peine 
nous  apparaît  sous  trois  aspects  différents.  D'abord  une 
peine  normale  liée  à  tout  eflFort  qui  rencontre  une  résis- 
tance, efifort  que  la  répétition  et  la  monotonie  peuvent 
rendre  terriblement  lassant.  Cette  peine  Hée  à  l'exercice 
de  l'activité  laborieuse  n'exclut  pas  la  joie  dont  nous 
venons  de  parler  et  peut  coexister  avec  elle.  Mais  cette 
peine  normale  est  aggravée  par  une  peine  anormale 
par  rapport  à  l'état  de  nature  intègre.  Le  péché  originel 
a  alourdi  la  volonté  humaine,  et  nous  sentons  peser  sur 
notre  effort  les  vulnera  peccati.  Dans  le  travail,  l'homme 
est  forcé  de  s'oublier,  de  se  donner  à  une  œuvre  exté- 
rieure, de  mettre  son  centre  pour  ainsi  dire  en  dehors 
et  en  avant  de  lui,  d'accepter  une  loi  étrangère.  Et  cet 
eflFort  est  odieux  à  l'homme  parce  qu'il  va  en  sens  inverse 
du  péché  originel  par  lequel  l'homme  s'est  replié  sur 
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lui-même,  s'est  isolé,  s'est  préféré.  Si  donc  le  travail 
paraît  faire  violence  à  la  nature  humaine,  c'est  que  cette 
nature  a  déjà  subi  la  violence  du  péché  originel.  Le  travail 
nous  fait  remonter  une  pente.  En  ce  sens,  il  apparaît, 
si  nous  pouvons  hasarder  ce  mot,  comme  une  sorte  de 
rédemption  naturelle,  ou  plutôt  il  offre  aux  hommes 
une  possibilité  privilégiée  de  rédemption.  L'adoration 
du  Christ  ouvrier  prendrait  dans  ces  perspectives  un  sens 
magnifique.  Tout  travailleur  peut  accepter  d'être  associé 
au  travail  du  Christ  ;  et  il  sera  alors  guéri  et  élevé  par 
une  grâce  qui  se  trouvera  à  l'intérieur  même  de  son  travail. 
Ainsi  par  une  sorte  de  convenance  providentielle,  le 
travail  est  prédestiné  à  être  pour  chaque  homme  un 
instrument  de  son  salut.  A  cette  peine  anormale  par 
rapport  à  l'état  de  nature  intègre,  mais  normale  dans 
l'humanité  présente,  s'ajoute  dans  le  monde  capitaliste 
une  peine  franchement  anormale.  Les  conditions  écono- 
miques modernes  rendent  impossible  ou  difficile  la  joie 
intellectuelle  dont  nous  parlions.  L'ouvrier  voit  de  moins 
en  moins  l'utilité  humaine  de  ce  qu'il  fait.  Son  travail 
devient  une  marchandise  qu'il  vend,  dont  le  prix  est 
soumis  aux  fluctuations  du  marché  économique.  Le  pro- 
duit de  son  travail  ne  lui  appartient  pas  et  se  trouve 
servir  essentiellement  à  l'enrichissement  du  capitaliste 
et  accidentellement  à  la  satisfaction  des  besoins  humains. 
La  production  se  trouve  si  mal  réglée  qu'ici  elle  surabonde 
et  dépasse  les  besoins,  et  que  là  des  millions  d'êtres 
n'ont  même  pas  le  nécessaire.  Le  travail  se  trouve  donc 
privé  de  sa  finaUté  naturelle  et  subordonné  à  l'argent, 
soumis  à  des  conditions  exactenient  inhumaines.  D'où 
une  peine  anormale  aggravée  encore  par  la  mauvaise 
distribution  des  tâches,  mal  que  pourraient  éviter  une 


TRAVAIL   HUMAIN   ET   ESPRIT   CHRÉTIEN  79 


pédagogie  plus  soucieuse  des  aptitudes  manuelles  et  une 
organisation  plus  rationnelle  de  la  cité.  Et  il  se  trouve 
que  la  société  moderne  t:^t  équipée  de  telle  sorte  qu'elle 
pourrait  diminuer  la  peine  ou  plutôt  accroître  la  joie 
au  travail.  Le  machinisme  qui  a  été  si  souvent  vilipendé 
au  nom  d'un  idéalisme  naïf  diminue  réellement  la  peine 
humaine  ;  et  cela  suffirait  pour  que  nous  reconnaissions 
sa  valeur  spirituelle  quand  bien  même  il  n'exprimerait 
pas  une  emprise  de  l'homme  sur  la  matière  qui  est  bonne 
en  elle-même.  Par  lui^  non  seulement  la  peine  devrait 
être  adoucie^  mais  la  joie  multipliée.  Joie  que  devrait 
rendre  plus  exultante  la  solidarité  des  hommes  dans  un 
travail  qui  leur  devient  de  plus  en  plus  commun.  Joie 
qui  pourrait  être,  qui  devrait  être  l'expérience  d'une 
fraternité. 

Ainsi  le  travail  nous  apporte  à  la  fois  joie  et  peine  ; 
contradiction  apparente,  mais  qui  manifeste  bien  la  réelle 
complexité  de  sa  nature.  La  joie  seule  habiterait  en  nous 
si  le  travail  n'était  que  le  libre  exercice  d'une  activité 
personnelle,  indépendant  de  toute  matière  mesurable. 
Et  si  le  travailleur  était  seulement  un  instrument,  un 
moyen,  durement  soumis  aux  exigences  de  l'œuvre,  il 
ne  pourrait  ressentir  que  peine.  Parce  qu'elles  ne  savent 
pas  tenir  à  la  fois  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  la  plupart 
des  philosophies  du  travail  ne  peuvent  conduire  l'explica- 
tion jusqu'à  la  fin  et  nous  laissent  dans  l'obscurité. 

Il  en  est  du  travail  intellectuel  comme  du  travail 
manuel.  On  pourrait  être  tenté  de  voir  dans  le  premier 
cette  libre  activité  qui  ne  donnerait  que  de  la  joie,  et  qui 
d'ailleurs  du  même  coup  cesserait  de  mériter,  aux  yeux 
du  travailleur  manuel  qui  connaît  la  peine  et  la  sueur, 
le  nom  même  de  travail.  En  un  sens  il  est  bien  vrai  que 
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le  travail  manuel  —  l'ouvrier  ne  s'y  trompe  pas  —  est 
plus  pleinement  et  plus  parfaitement  travail,  sans  aucune 
sorte  d'équivoque.  Il  est  premier.  Mais  dans  la  mesure 
où  ses  caractéristiques  se  retrouvent  dans  le  travail 
intellectuel,  celui-ci  est  proprement  travail.  Et  nous 
savons  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  travail  intellectuel  sans 
effort  musculaire,  sans  fatigue  :  c'est  un  labeur.  L'âme 
est  la  forme  d'un  corps  ;  l'effort  intellectuel  pur  n'existe 
pas  chez  l'homme.  D'autre  part,  sans  aller  très  loin  dans 
l'analyse,  il  suflBt  de  remarquer  que  tout  «  discursus  », 
tout  mouvement  de  pensée  s'accompagne  d'un  langage, 
parole  extérieure,  parlée  ou  écrite,  qui  est  un  véritable 
objet  extérieur  au  travailleur.  Le  travail  intellectuel  n'est 
pas  une  rêverie,  il  se  traduit  par  une  œuvre  concrète, 
et  qui  est  livrée  aux  hommes  pour  qu'ils  la  jugent  : 
l'appareil  inventé  par  le  physicien,  l'article  du  critique, 
le  sermon  du  prédicateur,  la  simple  conversation  de  celui 
qui  cherche  et  veut  mettre  sa  pensée  à  l'épreuve,  sont 
autant  de  signes  que  notre  réflexion  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même  et  ne  joue  pas  pour  nous  seuls.  Dans  tous 
les  cas,  il  s'agit  d'un  véritable  opusy  essentiellement 
communicable  et  toujours  perfectible  —  d'un  labeur 
dont  l'utilité  comporte  les  deux  degrés  que  nous  avons 
distingués  (utilité  du  geste  qui  contribue  à  réaliser  l'œuvre, 
utilité  de  l'œuvre  elle-même  pour  le  bien  des  hommes) 
—  et  qui  est  jugé  en  fonction  de  cette  utilité.  Tout 
comme  l'activité  manuelle,  l'activité  intellectuelle  ne  se 
déploie  pas  dans  le  vide,  elle  doit  compter  avec  les 
résistances  d'un  objet.  Il  reste  seulement  que  la  vie  de 
l'esprit  trouve  son  couronnement  dans  la  contemplation  ; 
et  si  c'est  bien  par  un  travail  difficile  et  exigeant  que 
l'esprit  s'y  prépare,  l'acte  même   de  la   contemplation 
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n'est  plus  un  travail.  Mais  Terreur  serait  de  confondre 
la  contemplation,  qui  est  le  terme,  avec  l'activité  ordi- 
naire de  l'esprit,  qui  lui  prépare  les  voies  au  prix  de 
longs  efforts. 


Il  semble  donc  que  tout  travail,  celui  de  l'esprit  comme 
celui  des  mains,  doive  être  à  la  fois  pour  nous  source 
de  peine  et  source  de  joie.  Mais  ce  paradoxe,  en  se 
confirmant,  rend  de  plus  en  plus  nécessaire  l'appel  à  une 
idée  du  travail  qui  puisse  en  rendre  compte,  et  qui  nous 
garde  de  tout  déséquilibre  dans  ce  mélange  de  sentiments. 
Une  juste  idée  du  travail  dissiperait  les  illusions  de  l'in- 
tellectuel qui  croit  ne  trouver  que  joie  dans  son  travail, 
parce  qu'il  prend  pour  un  labeur  les  jeux  de  son  esprit. 
Elle  dissiperait  aussi  le  cauchemar  de  l'ouvrier  accablé 
par  sa  peine,  et  à  qui  le  travail  n'apporte  que  souffrance, 
parce  que  les  conditions  de  vie  qui  le  dominent  lui 
masquent  la  valeur  réelle  de  son  œuvre.  L'ouvrier  ne 
saurait  se  passer  d'une  idée  sur  son  travail,  et  c'est  dans 
la  mesure  où  il  se  représentera  comme  un  bien  humain 
l'œuvre  à  laquelle  il  se  donne  qu'il  aura,  sinon  du  plaisir, 
du  moins  du  cœur  et  de  la  joie  à  l'ouvrage.  Il  ne  saurait 
donc  se  passer  d'une  philosophie  naturelle  du  travail. 
Par  malheur,  notre  civilisation  capitaliste  respecte  si  peu 
les  finaUtés  naturelles  que  l'ouvrier  qui  subit  l'organisation 
présente  du  travail  devrait  pratiquer  un  véritable  héroïsme 
pour  posséder,  non  pas  même  une  philosophie  du  travail 
parfaitement  correcte,  mais  cette  philosophie  sans  laquelle 
tout  atelier  devient  un  bagne.  L'ouvrier  sait  que  son 
travail  est  lié  à  celui  de  tous  les  autres  ouvriers  sur  la 
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terre,  et  que  le  problème  de  l'utilité  de  l'œuvre  devrait 
se  poser  en  termes  d'univers  et  d'humanité  en  général. 
Mais  ce  sentiment  qui  pourrait  être  le  lien  d'une  fraternité 
humaine  légitime  reste  à  l'état  d'idéal  vide,  car  l'activité 
économique  universelle  n'est  pas  rationnellement  orga- 
nisée et  ce  travail  qui  devrait  tourner  à  l'utilité  de  tous 
aboutit  en  fin  de  compte  à  la  misère  et  à  la  ruine  d'un 
grand  nombre.  Comment  donc  l'ouvrier  pourrait-il  penser 
que  son  travail  est  utile,  dans  le  sens  plein,  concret  et 
humain  de  ce  mot? 

Dans  un  monde  où  règne  un  tel  désordre  économique, 
il  était  inévitable  que  l'idée  du  travail  subît  de  nombreuses 
déviations.  La  véritable  fin  du  travail  se  trouvant  oubliée, 
on  y  substitue  des  fins  artificielles.  C'est  ainsi  que  pour 
beaucoup  de  travailleurs,  qui  ne  voient  plus  l'utilité 
réelle  de  l'effort  qu'ils  fournissent  et  à  qui  le  résultat 
de  leur  travail  échappe  complètement,  ce  travail  n'a  plus 
d'autre  sens  que  le  gain  quotidien  qu'il  apporte.  Et 
certes  gagner  sa  vie  est  une  nécessité  première  ;  ce  n'est 
point  cependant  le  seul  but  du  travail,  et  nous  croyons 
que  si  tel  individu  peut  avoir  sa  subsistance  assurée  de 
quelque  autre  façon  le  travail  demeure  pour  lui  une 
obligation  et  conserve  un  sens.  D'ailleurs  les  hommes 
ne  se  contentent  pas  d'assigner  pour  fin  principale  au 
travail  la  vie  à  gagner,  et  souvent  c'est  le  gain  tout  court 
qui  les  attire,  l'appât  de  l'argent.  Une  fin  de  concupiscence 
prend  ainsi  la  place  àz  la  fin  normale  du  travail,  et  la 
concupiscence  est  aussi  flagrante  chez  celui  qui  fait  du 
travail,  par  la  concurrence,  un  instrument  de  lutte  et 
de  domination  que  chez  celui  qui  cherche  seulement 
la  fortune. 

Mais  l'erreur  la  plus  complète  de  notre  civilisation  est 
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moins  d'avoir  détourné  le  travail  de  son  vrai  but  que  d'être 
arrivée  à  éliminer  tout  but  extérieur  et  à  ne  plus  donner 
au  travail  d'autre  fin  que  lui-même.  Déviation  bien  plus 
dangereuse  que  la  précédente,  et  qui  au  lieu  de  donner 
au  problème  une  solution  fausse  ou  incomplète  en  vient 
à  supprimer  le  problème.  Ne  subordonnant  le  travail 
à  aucune  autre  valeur,  elle  en  fait  la  valeur  absolue  : 
l'activité  en  tant  que  telle  se  sufiit  à  elle-même  ;  ainsi 
le  cœur  avide  de  richesses  finit  par  jouir  moins  des 
biens  matériels  dans  leur  réalité  que  de  l'acte  même  de 
la  possession.  Ici  c'est  une  véritable  mystique  de  l'activité 
qui  agit,  exaltation  qui  se  traduit  sur  le  plan  économique 
par  un  vertige  de  production  toujours  accrue  ;  et  ce  qu'on 
glorifie  dans  la  production,  ce  n'est  pas  le  produit^  le 
résultat,  mais  l'acte  de  produire.  Cette  activité  pure  n'a 
pas  d'autre  progrès  possible  que  de  se  multiplier  indéfini- 
ment :  triomphe  de  la  quantité,  c'est-à-dire  de  la  matière, 
qui  dévore  rapidement  le  travail  dont  on  a  ainsi  forcé 
la  nature  pour  en  faire  une  sorte  de  jeu.  Une  telle  activité 
se  condamne  à  retourner  au  néant,  non  sans  avoir  broyé 
nombre  des  êtres  qu'elle  aurait  dû  servir. 

Cette  folie  de  la  production  est  peut-être  le  vice  le  plus 
profond  de  l'économie  capitaliste  ;  elle  décourage  vite 
quiconque  y  réfléchit,  et,  dans  le  monde  que  domine 
une  telle  conception,  il  ne  manque  pas  d'hommes  qui 
refusent  de  se  laisser  tromper  par  ce  vertige  et  qui  veulent 
restituer  au  travail  une  finalité  dont  il  ne  saurait  se  passer. 
Seulement  cette  finalité  qu'il  faut  retrouver  à  tout  prix 
peut  être  mal  définie,  et  beaucoup  se  trompent  en  la 
faisant  trop  exclusive.  Dans  la  hâte  que  nous  avons 
d'échapper  au  cercle  infernal  de  la  production  toujours 
plus  rapide,  sans  but  et  sans  âme,  nous  risquons  d'adhérer 
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trop  vite  à  une  philosophie  du  travail  plus  humaine, 
mais  incomplète  encore  et  insuffisante.  Ainsi  font  ceux 
qui  mettent  tout  le  prix  du  travail  dans  l'œuvre  extérieure 
qu'il  accompUt  ;  il  y  a  comme  une  joie  esthétique  à 
contempler  l'œuvre  humaine  qui  a  transformé  un  désert 
en  cultures  et  bâti  des  usines  là  où  s'éparpillaient  des 
cabanes.  Voir  sortir  à  chaque  minute  une  voiture  de 
chez  Ford  est  un  spectacle  qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 
Mais  n'oublions  pas  l'insuffisance  radicale  de  ce  résultat 
pris  en  lui-même.  Il  reste  à  savoir  si  l'œuvre  accomplie 
a  une  utilité  humaine.  Le  plus  magnifique  ouvrage  d'art, 
si  aucune  route  ne  doit  le  franchir,  est  vain.  Le  plus 
étonnant  rendement  d'une  usine  d'automobiles  n'a  plus 
aucun  sens  le  jour  où  manque  la  clientèle.  Il  est  beau 
de  croire  à  la  valeur  d'une  grande  œuvre  matérielle, 
mais  l'œuvre  elle-même  demande  à  être  subordonnée 
au  bien  de  l'humanité.  Si  l'on  méconnaît  cette  échelle 
de  valeurs,  on  risque,  par  une  confusion  facile,  de  revenir 
à  l'admiration  de  l'activité  humaine,  du  geste,  en  croyant 
admirer  encore  l'œuvre  matérielle  réaUsée.  Cette  mystique 
de  l'œuvre,  séduisante  d'abord  comme  une  porte  ouverte 
à  l'évasion,  pourrait  bien  nous  ramener  sur  place.  Et 
nous  ne  sommes  pas  très  sûrs  que  le  Plan  quinquennal 
nous  éloigne  beaucoup  du  vertige  américain. 

D'autres  croiront  s'évader  plus  sûrement  par  la  voie 
contraire.  Ils  refuseront  de  voir  dans  le  travail  autre  chose 
qu'une  discipline  morale,  un  moyen  de  purification  per- 
sonnelle. Une  œuvre  matérielle  ne  saurait  mesurer  la 
valeur  de  notre  travail  ;  quant  à  vouloir  transformer  par 
notre  industrie  la  face  de  la  terre^  ce  n'est  que  chimère 
ou  tout  au  moins  vanité.  Il  nous  est  demandé  seulement 
d'obéir  à  un  précepte  de  morale  individuelle,  et  nous 
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ne  trouverons  de  joîe  que  dans  la  conscience  de  notre 
fidélité.  De  tels  propos  ont  naturellement  d'autant  plus 
de  succès  que  la  mauvaise  organisation  de  notre  monde 
nous  dissimule  mieux  l'utilité  concrète  de  notre  travail  ; 
il  faut  faire  effort  pour  retrouver  le  sens,  si  subtilement 
enveloppé,  de  Tactivité  de  chacun  ;  il  est  plus  facile 
de  décider  en  esprit  de  résignation  qu'elle  n'a  de  sens 
qu'en  vue  de  notre  progrès  intérieur.  Et  cette  position 
de  repli  nous  tente  d'autant  plus  qu'elle  paraît  plus  sûre. 
Il  y  avait  du  danger  à  trop  croire  en  une  œuvre  tangible 
qui  pouvait  alourdir  ou  nous  faire  dévier.   Mais   qui 
viendra  troubler  le  travailleur  une  fois  désintéressé  de 
son  œuvre,  et  ne  songeant  plus  qu'à  se  purifier  lui-même, 
à  l'abri  du  monde  mauvais  qui  l'entoure?  Seulement 
nous  avons  à  nous  demander  si  un  homme  a  le  droit 
de  négUger  à  ce  point  le  problème  de  l'utilité  de  son 
travail  pour  ses  frères.  Il  est  bien  vrai  que  l'un  des  bien- 
faits du  travail  est  de  nous  arracher  à  l'oisiveté  et  de  nous 
affranchir  ainsi  de  nombreuses  tentations  ;  cela  ne  veut 
pas  dire  que  toute  besogne,  utile  ou  inutile,  nous  suffira 
pour  satisfaire  au  précepte.  Une  morale  du  travail  qui 
n'y  verrait  que  pure  ascèse  ne  serait  pas  pleinement 
humaine.  Il  ne  nous  est  pas  demandé  d'inventer  n'importe 
quelle  occupation  vaine  ou  stupide  pour  mettre  en  fuite 
à  tout  prix  les  démons  de  l'oisiveté,  comme  Pénélope 
en  recommençant  sa  tapisserie  décourageait  les  préten- 
dants importuns.  Si  nous  comprenons  l'unité  du  monde 
et  ce  que  nous  devons  à  nos  frères,  il  nous  faut  terminer 
nos  tapisseries,  autrement  dit  vouloir  que  notre  ouvrage 
soit  utile  —  et  nous  refuser  à  cette  abdication  qui  nous 
ferait  méconnaître  toute  la  valeur  sociale,  humaine,  du 
travail.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  victoires  du  monde 
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capitaliste  que  d'avoir  découragé  des  âmes  au  point  de 
les  acculer  à  cette  solution  héroïque  et  de  leur  faire 
chercher  le  remède  à  un  isolement  apparent  du  travailleur 
dans  une  volontaire  et  définitive  solitude  morale. 

Spontanément  l'ouvrier  ne  veut  pas  de  ces  fausses 
solutions.  Il  préfère  quelquefois  s'endormir  dans  une 
sorte  d'euthanasie,  d'inconscience,  satisfait  seulement 
que  la  machine  diminue  sa  peine  ;  mais  le  plus  souvent 
il  cherchera  pour  son  travail  et  un  autre  climat  spirituel 
et  une  autre  organisation.  La  morale  et  l'économie  que 
son  intuition  tâtonnante  s'essaie  à  édifier  sont  moins 
foncièrement  déréglées  et  perverties  que  la  morale  et 
l'économie  spontanées  du  capitalisme.  Il  se  refuse,  comme 
le  lui  suggèrent  certains  capitaines  d'industrie,  à  donner 
un  sens  à  sa  vie  hors  de  son  travail.  Le  spectacle  des 
chantiers  et  des  usines  le  conduit  à  penser  que  la  vocation 
de  l'humanité  est  de  travailler  à  une  œuvre  commune, 
réelle,  extérieure,  objective.  Le  souci  du  bien  et  de  la 
perfection  de  cette  œuvre  est  une  preuve,  peut-être  la 
seule  preuve^que  l'homme  se  donne  de  sa  bonne  volonté. 
Plus  aisément  que  le  capitaliste  l'ouvrier  voit  dans  l'utilité 
humaine  la  finaUté  essentielle  du  travail.  Sans  doute  si 
le  travail  n'était  pour  lui  que  cela,  l'organisation  nouvelle 
qui  le  libérerait  risquerait  de  vivre  d'un  orgueil  de  l'œuvre 
qui  n'accorderait  pas  de  valeur  aux  âmes  vivantes  des 
travailleurs.  Mais  le  fait  de  la  conscience  de  classe 
atteste  en  outre  que  le  monde  ouvrier  ne  peut  prendre 
le  travail  comme  un  geste  isolé  et  qu'il  y  voit  un  véritable 
lien  d'amitié.  Si  cette  conscience  de  classe  existait  seule, 
elle  ne  s'exprimerait  que  par  une 'fierté  du  travailleur, 
indifférent  au  résultat  et  à  l'utilité  de  l'œuvre.  Mais  le 
souci  de  cette  œuvre  et  le  sens  de  l'amitié  qui  doit  régner 
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entre  les  travailleurs  viennent  se  corriger  l'un  l'autre  pour 
donner  une  philosophie  du  travail  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  que  nous  avons  essayé  de  développer^. 

Le  devoir  du  chrétien  est  de  débarrasser  une  telle 
intuition  de  la  métaphysique  marxiste  et  des  haines  sociales 
qui  la  cachent  elle-même  à  elle-même.  S'il  l'accueille 
ainsi,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  a  un  certain  accent, 
mais  parce  qu'au  moins  en  un  point  précis,  elle  a  touché 
le  vrai.  Quand  il  entend  dire  que  le  travail  n'est  pas 
seulement  le  fruit  et  le  juge  de  l'amitié  qui  est  entre  les 
hommes,  mais  son  contenu  même,  le  chrétien  doit  être 
très  attentif  pour  recueillir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
intuition  et  l'élever  au-dessus  d'elle.  Il  sait  qu'aimer 
c'est  vouloir  du  bien  à  un  autre.  Et  le  travail  parce  qu'il 
est  une  volonté  concrète  d'être  utile  doit  être  vraiment 
et  pleinement  une  amitié.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  et 
par  le  travail  commun  que  les  hommes  se  connaissent, 
s'éprouvent  et  peuvent  s'aimer.  Application  particulière 
d'une  vérité  générale  de  métaphysique  réaliste  :  chaque 
fois  que  les  hommes  sont  unis  moralement,  c'est  qu'ils 
étaient  réunis  réellement,  naturellement  par  un  objet 
commun,  extérieur.  Dieu  est  un  tel  objet. 

Mais  un  chrétien  devra  ajouter  beaucoup  plus  aux 
intuitions  réalistes  de  la  morale  prolétarienne.  La  collabo- 
ration des  hommes  à  une  œuvre  commune  ne  saurait 
épuiser  l'amitié  qui  doit  être  entre  eux.  De  même  que 
l'idéal  de  l'amitié  privée  n'est  pas  de  s'évanouir  après 
avoir  fait  cristalliser  une  œuvre  extérieure,  l'amitié  pu- 


I.  Nous  nous  abstenons  provisoirement  de  juger  la  valeur 
de  réconomie  que  le  monde  ouvrier  voudrait  faire  correspondre 
à  cette  philosophie.  Nous  parlons  «  climat  »  et  non  organisation. 
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blique  de  tous  les  travailleurs  dans  la  cité  ne  peut  pas 
et  ne  doit  pas  se  satisfaire  de  cette  entr'aide  continuée 
et  jamais  achevée  qu'est  le  travail.  L'humanité  n'a  pas 
le  droit  de  négliger  la  vie  de  l'amitié  qui  doit  unir  ses 
membres  au  profit  de  l'équipement  industriel  du  globe. 
L'utilité  n'est  qu'un  bien  inférieur,  une  fin  subordonnée. 
La  prendre  pour  une  fin  dernière,  c'est  la  perversion 
qui  guette  les  morales  prolétariennes. 

Il  reste  cependant  que  si  le  travail  donne  plus  de  réalité 
à  l'amitié  naturelle  de  l'homme  pour  l'homme,  c'est 
cette  amitié,  et  un  chrétien  sait  qu'elle  doit  s'appeler 
charité,  qui  donne  de  l'intérêt  au  travail,  qui  fonde  un 
amour  du  travail  solide  et  vrai.  Le  travail  n'est  donc  pas 
la  béatitude  dernière  :  il  a  beaucoup  à  donner,  mais  aussi 
beaucoup  à  recevoir.  Il  nous  apparaît  ainsi  à  sa  vraie 
place,  comme  un  moyen  d'entretenir  et  de  fortifier 
l'amitié  humaine,  en  créant  de  l'utilité. 

Qu'on  ne  nous  oppose  pas  que  le  Christ  fut  l'ennemi 
du  travail,  qu'il  a  prêché  une  spiritualité  des  bras  croisés. 
Il  veut  seulement  que  nos  occupations  ne  deviennent  pas 
des  préoccupations.  Le  mal  n'est  pas  de  travailler  pour 
nous  vêtir  et  nous  nourrir  mais  de  nous  demander  : 
de  quoi  nous  vêtirons-nous,  que  mangerons-nous?  De 
même  dans  le  travail  c'est  l'esprit  réflexe  qui  est  coupable, 
ce  souci  d'être  occupé,  cette  attention  exclusive  à  notre 
propre  eflfort.  Faire  du  travail  une  preuve  d'amitié, 
penser  à  son  utilité,  être  occupé  de  ses  fins  normales, 
c'est  nous  débarrasser  du  souci  de  notre  activité  pour 
elle-même.  C'est  commencer  à  être  délivré  de  nous.  La 
peine  de  l'effort  nous  détourne  de  ces  pensées  en  ramenant 
notre  attention  à  nous-mêmes.  Cette  peine  devrait  être 
comme  le  fardeau  que  le  voyageur  porte^  qu'il  ne  voit  pas 
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et  qui  ne  l'empcche  pas  de  porter  les  yeux  vers  la  ville 
qu'il  veut  atteindre.  Elle  doit  peser  sur  nos  épaules 
sans  gêner  notre  regard.  Et  ce  regard  pourra  ainsi  s'élever 
plus  haut  que  le  souci  légitime  de  l'utilité,  être  chargé 
d'une  pensée  d'amour. 


La  loi  du  travail  manifeste  et  l'ordination  des  choses 
matérielles  à  l'homme  et  l'amitié  qui  doit  être  entre 
l'homme  et  son  semblable.  Le  chrétien  en  acceptera 
toute  la  signification.  Il  se  souviendra  en  outre  que 
l'homme  est  situé  entre  les  choses  et  Dieu  :  la  passivité 
avec  laquelle  la  matière  s'offre  à  son  propre  travail  lui 
sera  une  leçon  religieuse  ;  il  se  souviendra  que  son  esprit 
est  matière  au  travail  du  divin  Ouvrier.  De  même  que 
le  travail  humain  dessine  dans  les  choses  le  visage  de 
l'homme,  ainsi  Dieu  à  l'œuvre  sur  nous  retouche  son 
ouvrage  pour  y  mieux  retrouver  son  image.  «  Sicut  homo 
operatur  terram,  ut  faciat  eam  fructiferam,  sic  Deus 
operatur  hominem  ut  justus  sit.  »  ^  Nous  sommes  à  la  fois 
travailleurs  et  travaillés  et  ce  double  travail  ne  vaut  que 
pour  notre  état  de  voyageurs.  Lorsque  la  nature  sera 
assimilée  à  l'homme  et  l'homme  à  Dieu  le  travail  de  Dieu 
et  le  travail  de  l'homme  auront  passé.  Ils  disparaîtront 
parce  qu'ils  auront  atteint  leur  fin.  Mais  l'amitié  qu'ils 
manifestaient  ne  passera  pas  et  Dieu,  l'homme  et  la 
nature  se  reposeront  dans  un  embrassement  éternel. 

ETIENNE  Borne. 


I.  S.  Thomasj  Comment,  in  Sent.,   17,  3,  art.  2. 
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